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INTRODUCCIÓN: 
¿POR QUÉ LA 
FRAGMENTACIÓN? 
* 
I 
E 1 título de este libro presupone que la fragmentación es un signo de nuestros tiempos y, en particular, de sus formas culturales. Entre las diversas metáforas que se han utílízado para 
nombrar el gusto por el detalle, el despedazamiento y el fragmentarismo, una de ellas ha 
cosechado un éxito notable: "montaje". ¿Por qué, sin embargo, este libro, no acoge en su seno el 
término montaje? Aunque breve, la explicación es necesaria. Recordemos, entonces, el contexto 
de comienzos de siglo que vio nacer el concepto de montaje. Por una parte, unas formas artísti-
cas que reaccionaban contra el organicismo y la imagen de unidad que ofrecían las obras clási-
cas; por otra, la ürnpción violenta de la técnica en el arte. De este entorno, fundamentalmente 
moderno, surgieron las vanguardias históricas. El término montaje era una metáfora idónea, pues 
aunaba el espíritu técnico (aludía a la cadena de montaje, a la industria) y el fragmentarismo de 
principios de siglo. No fue por casualidad si las expresiones concretas de este principio prolife-
raron extendiéndose a todas las formas artísticas: el collage pictórico, el excentrismo teatral, el 
fotomontaje y la cartelística, etc. De esto nos ocupamos en nuestro libro Teoría del montaje cine-
matográfico (1991). 
Sin embargo, nuestro fragmentarismo nada tiene que ver con el que acabamos de describir. 
Antes bien, la pervivencia de algunos objetos emblemáticos sólo sirve para acentuar más la dis-
tancia que nos separa de aquel momento de la historia occidental. En efecto, nuestras máquinas 
ya no recuerdan la constelación obrera y de masas que la vanguardia recogía del siglo XIX y 
comienzos del XX. Puestos a buscar tropos que retraten en una pincelada este estado de cosas, 
parece más adecuado recurrir a otros más imperceptibles y sutiles, como los microchips, la inge-
niería genética y el minimalismo musical. Pero esta fragmentación, merced a sus unidades 
minúsculas, no siempre se presenta bajo una forma dispersa, sino que a menudo procede a 
reconstruir la apariencia de unidad, bien gracias al diseño, bien a la sofisticación del instrumen-
to informático que gobierna nuestras máquinas. Y, por consiguiente, la constelación que unía 
maquinismo, cultura de masas y montaje ha dado paso a formas algo más sutiles. El presente 
libro está dedicado a dar cuenta de este giro. 
II 
Tres son los ámbitos de la fragmentación que nos interesan en las páginas que siguen: el 
pastiche, el relato y el cuerpo. Tres objetos en los que deseamos percibir la vida de lo fragmen-
tario en nuestro mundo audiovisual y que abordaremos a partir de sus manifestaciones más con-
sumísticas y, si se prefiere el juicio de valor, degradadas. El primero -el pastiche- nos ayuda-
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rá a comprender la forma en que la palabra y las imágenes de nuestros antecesores, viven en 
nuestros discursos, sobre todo desde el momento en que un texto se considera habitado (y, por 
ende, fragmentado) por múltiples voces. En realidad, determinar dicha forma equivale a enten-
der qué lugar ocupamos en la tradición y cómo aspiramos a inscribirnos en la historia. El segun-
do -el relato- alude a esa forma de conocimiento y transmisión del saber que denominamos 
narración; su estallido en pedazos en algunas de las últimas expresiones audiovisuales contribui-
rá a esclarecer nuestra relación con ciertos estratos ocultos de la vida y la muerte que siempre 
han sido transmitidos bajo la forma de historias. El tercero -el cuerpo- sacará a la luz com-
portamientos sintomáticamente agresivos que actúan sobre la anatomía bajo la forma del despe-
dazamiento, tanto literal como metafóricamente. 
En los tres casos, realizamos deliberadamente un salto enorme entre, por una parte, el cor-
pus concreto de manifestaciones audiovisuales (caracterizado por su aparente marginalidad y 
dudoso gusto) y, por otra, los problemas teóricos de indudable alcance estético, filosófico y socio-
lógico (la muerte, la legitimidad de la palabra o los ceremoniales y rituales denuesta sociedad). 
Esta fractura puede sorprender, pero estamos convencidos que nada como la moderna cultura de 
masas (y, en particular, la audiovisual) para expresar un imaginario propio de nuestra época que 
no podría encontrarse, al menos con tanto dramatismo y elocuencia, en la literatura o el arte cul-
tos. Nos agradaría el término "antropología de la cultura" para definir este trabajo. En todo caso, 
las conquistas y enseñanzas del análisis textual de las imágenes nos parecen iITenunciables y dis-
tinguen nuestra aproximación de cualquier otra que se quiera estrictamente sociológica. 
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Hay en estas páginas, y sobre todo en sus objetos, un trayecto biográfico, si bien algo escon-
dido. Dos momentos jalonan su elección y la tonalidad emotiva del autor hacia ellos. En un perío-
do cuyas manifestaciones más visibles se dieron entre 1986 y 1989, se sintió el autor fascinado 
por ciertas expresiones de la cultura audiovisual contemporánea. Diversas estancias en Estados 
Unidos atemperaron este primer afecto. De esa época data la elección de determinados objetos 
del corpus que perviven en este libro, aun cuando ha sido limada la actitud inicial. Más tarde (pero 
el tiempo guarda aquí una confusión cronológica), empezaron a surgir signos de angustia ligados 
a la cultura contemporánea. Una estancia en la ciudad de Los Angeles en abril de 1991 tuvo algo 
que ver. El interés por el cine de terror y por las violencias y deformaciones corporales no hacía 
sino recuperar una antigua veta que había estado presente en lecturas de décadas atrás, primeros 
seminarios universitarios y en un libro todavía enigmático: Sombras de Weimar (1990). 
Lo que se encuentra en este libro es un intento de expresar estas escisiones vitales e inte-
lectuales, aun a sabiendas de que ambas llevan cadencias diferentes y acaso irreconciliables. Se 
trataba de no vaciar del todo los objetos o, en otras palabras, no tornarlos demasiado familiares 
y transparentes, encarando su extrañeza. A fin de cuentas, también los objetos fascinantes pro-
ducen por momentos destellos de angustia y los siniestros pueden encender la pasión. 
IV 
Varios de los textos que figuran en el presente libro vieron la luz en otras versiones. Todos 
ellos han sido reescritos, en muchos casos transformando incluso sus tesis fundamentales; en 
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otros revisando o refundiendo nuevas ideas. Cualquiera que sea la deuda con los ensayos pre-
existentes, sólo en su forma actual representan nuestro pensamiento, se integran en una estrnctu-
ra y deseamos sean evaluados y discutidos. 
La parte primera tiene su precedente en los siguientes artículos: "Intertextualidad y cultura 
de masas: entre la parodia y el pastiche" (Discurso 2, 1988); "El pastiche y su límite en el dis-
curso audiovisual español de los ochenta" (Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 
XVIII, 3, 1994); "Un anuncio invita" (Archivos de la Filmoteca 2, 1989); "Le corps du délit: spot 
publicitaire et mythe technologique" (Spots télé(vision), coordinado por Alain Montandon y 
Annie Perrin, Lyon, Césura, 1991); "El elixir aromático de la postmodernidad o la comedia 
según Pedro Almodóvar" (Quince años de cine español 1973-1987, Filmoteca Valenciana, 
1990); "La mirada glacial" (Las (otras) escrituras del cine europeo, Valencia, Vicerrectorado 
Extensión Universitaria, 1989); "Fragmentos de un delirio" (Archivos de la Filmoteca 6, 1990). 
Respecto a la segunda parte, el capítulo quinto reescribe "En alas de la danza: Miami Vice y el 
relato terminal", aparecido en El relato electrónico, Filmoteca Valenciana, 1989. La tercera par-
te tiene su origen en: "Cordero para cenar o cómo devorar un sueño" (Archivos de la Filmoteca 
11, 1992); "El cadáver y el cuerpo en el cine clásico de Hollywood" (Archivos de la Filmoteca 
14, 1993); "Metamorfosis, Ciencia y Horror. The Fly (David Cronenberg, 1986)" (Arbor CXL V, 
Las imágenes de la ciencia en el cine de ficción, coordinado por Alberto Elena,1993); "Cuerpos 
y mutaciones en el cine de ciencia-ficción durante los años cincuenta" (Nosferatu 14, 1994); 
"Estrellas del apocalipsis. En torno a algunos mitos del cine de terror" (Archivos de la Filmote-
ca 18, 1994); "Le tapis incertain. Métamorphose et hors-champ dans Cat People" (Cinémas 5-3, 
1995). 
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PRIMERA PARTE 
LA VOZ DE LA TRADICIÓN: 
CITA Y AUTORIDAD EN 
NUESTROS TEXTOS 
CAPÍTULO PRIMERO 
LA CITA EN LA CULTURA 
DE MASAS: ENTRE LA 
PARODIA Y EL PASTICHE 
* 
e orresponde al mundo moderno y, más concretamente, al reinado de los medios de comuni-cación de masas la experiencia cotidiana de una palabra-tejido que circula de boca en boca, de canal en canal, de aparato técnico en aparato técnico. Sin duda, no todo esto es nuevo, 
pues la autoría colectiva de los discursos data de mucho tiempo atrás y, más aún, fue la primera, 
ancestral y milenaria de sus formas: los juglares medievales, como también los aedos de la anti-
gua Grecia, entonaban un canto sin autor que se transmitía entre generaciones a través de los 
'cuentos de abuelas' que tanto indignaron a Platón. No de otra manera circularon el mito y la épi-
ca tanto en el mundo griego como en los cantares de gesta medievales. Sin embargo, lo que dife-
rencia a nuestro universo moderno es, por una parte, la multiplicidad de las fuentes que tornan 
anónima la palabra y, por otra, su falta de jerarquía. Multiplicidad, dado que no vienen de atrás 
hacia adelante, del pasado hacia el presente, de lo culto a lo culto y de lo popular a lo popular, 
como sucedía tradicionalmente respetando una línea de legitimación temporal y de clase. Antes 
bien, la línea de cultura se ha quebrado definitivamente y también lo ha hecho con ella el orden 
temporal sucesivo. La simultaneidad y la mezcolanza han ganado la partida: los canales se inter-
cambian, las manifestaciones cultas, las populares y las de masas dialogan y no lo hacen en régi-
men de sucesión, sino bajo la forma de un improvisado cruce que acaba por tornarlas inextrica-
bles. El anonimato no significa, por tanto, que la autoría es comunitaria, sino que la fuente se ha 
desperdigado y, a la postre, extraviado. Consecuentemente, también la segunda cuestión apunta-
da -la carencia de un criterio de jerarquía- ha acentuado la sensación de caos. Falta el acuer-
do general sobre una palabra más importante que las restantes y que sirva de guía, ya sea debido 
a su antigüedad (la palabra nacida de la experiencia y sabiduría de nuestros ancestros), ya al nivel 
social de quien la enuncia, a la cultura que lo envuelve o a un investimiento ritual procedente de 
su institucionalización. Si durante siglos, en nuestra tradición cristiana, la Palabra de Dios, tal y 
como estaba fijada con carácter de verdad revelada, otorgaba a cualquier discurso escrito o pro-
nunciado (exégesis, comentario u obra literaria) un lugar preciso en una cadena de legitimación 
temporal y moral, la modernidad, desde el siglo XVII, desacralizó la palabra y apostó por la 
suposición de la originalidad a ultranza, asentándola en la garantía de un sujeto racional que el 
Romanticismo exageró hasta convertirlo en el genio, es decir, el artista. Hoy también este crite-
rio ha sido barrido sin que ningún otro lo sustituya; de ahí la proliferación infatigable de discur-
sos que, a falta de enraizamiento con una línea vertical de legitimación, apelan los unos a los 
otros en un juego paroxístico de indistinción que no parece anunciar su fin. 
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Con todo, ante esta última afirmación, el conocimiento de otros períodos, amén de los alu-
didos, nos obliga a ser más cautos e introducir matices. Advertimos, entonces, que otras épocas 
habían practicado tipos variados de perversión de fuentes, de transgresión de fronteras discur-
sivas y habían sido burlescas en extremo para con las autoridades culturales y religiosas reco-
nocidas. Tanto es así que algunos subgéneros de la poesía, el teatro o incluso la prosa se eri-
gieron con este fin. La parodia, el pastiche, la sátira, la ironía y la risa burlesca o grotesca 
encarnan un paisaje heterogéneo ya que aluden a figuras tipificadas y a actitudes de la enuncia-
ción, a géneros estables y a renovación de géneros por aparición de otros nuevos, así como a 
emergencias y explosiones imprevisibles y poco sistematizables (como es el caso de la risa). 
Cualquiera que penetre en el orden de la cita en la Edad Media, tal y como lo hizo magistral-
mente Paul Zumthor ( I 976 y 198 I ), podrá comprobar este gozoso sistema del que los retóricos 
se hacen eco. El hecho de que las investigaciones de Mikhail Bakhtin (1970) sobre Rabelais y 
el mundo del carnaval se hayan convertido en referencia obligada y, aun más, el desencadenante 
de la problemática de la intertextualidad es altamente sintomático de la importancia de las mez-
clas discursivas generalizadas en el paso de la Edad Media al Renacimiento. Regresemos en el 
juego de boomerang que estamos utilizando para introducir nuestro objeto en la actualidad. En 
ella, no está en cuestión un salto de fronteras acusado ni tampoco una estrategia de reintegra-
ción más o menos ordenada. Nuestro panorama cultural se caracteriza más bien por la inexis-
tencia de fronteras o, cuando menos, la debilidad de su asentamiento y la indiferencia ante su 
transgresión. Podría afirmarse que la trasgresión de barreras ocurrió ya en el pasado y se cuen-
ta con su intrascendencia. 
La expresión 'ya no existe posibilidad de escándalo' define con precisión la gama de la cita 
en la actualidad, la magnitud de los saltos de registro permitidos, la indolencia hacia cualquier ley 
de discurso, por lo menos desde que han intervenido con peso abrumador los medios de comuni-
cación de masas y, en especial, la televisión. A pesar de todo, conviene esforzarse por pergeñar 
un bosquejo más adecuado de este fenómeno y ser capaces de descubrirlo, señalarlo y analizarlo 
en sus manifestaciones concretas, aun sin perder de vista la perspectiva global que nos guía. 
Caminemos por la senda algo más concreta de la cita, es decir, la forma en que vive en nuestro 
discurso contemporáneo la palabra de los otros. Determinar quiénes son estos otros (antiguos y 
contemporáneos, teóricos, tratadistas o artistas, etc.) y cómo nos comportamos con su voz nos 
ayudará a esclarecer algunas claves de nuestra actitud respecto a las fuentes y la entidad misma 
de nuestro discurso respecto a legitimidades que, por más estériles que parezcan, no han desapa-
recido por completo. 
A tenor de lo expuesto, en este capítulo repasaremos la forma que adoptó el estallido de la 
problemática teórica de la intertextualidad en los años sesenta señalando al mismo tiempo sus 
límites; en segundo lugar, nos preguntaremos por la relación de nuestros discursos para con la 
tradición, valiéndonos de manera funcional y nunca exhaustiva, de algunos ejemplos comparati-
vos; más tarde, examinaremos dos figuras que en sus últimas mudas son generalmente reconoci-
das como características de la llamada postmodernidad (la parodia y el pastiche) y sobre cuyas 
lindes no existe unanimidad ni acuerdo; por último, ilustraremos muy brevemente nuestra hipó-
tesis a través de algunos ejemplos audiovisuales extraídos del cine y la televisión, los cuales pre-
cederán y asentarán las reflexiones más amplias que introducimos en los capítulos siguientes, aun 
cuando supongan un cambio de registro hacia lo concreto. 
18 
Cita, autoridad e intertextualidad 
No data de ayer la constatación, de dimensión epistemológica, de que cualquier texto glosa 
a otros anteriores. "Nous ne faisons que nous entregloser", declaraba Montaigne. Acaso un recor-
datorio de la obra entera de Borges no sería menos elocuente. El hecho es que el orden de la repe-
tición, la cita, la perversión y la transformación han sido reconocidos en múltiples ocasiones 
como elementos constitutivos del discurso, esto es, de cualquier discurso. Y la retahíla de refe-
rencias a los poetas y artistas clásicos, medievales, renacentistas, manieristas y barrocos podía 
verse fácilmente ampliada por la conciencia, dentro del mundo moderno, de la ubicuidad de la 
cita. No hace mucho, George Steiner recordaba que todo arte, música o literatura serios consti-
tuyen de por sí un acto crítico, cuando menos en el sentido de que encarnan una reflexión expo-
sitiva, un juicio de valor, sobre la herencia y el contexto al que pertenecen. Esto significaría que 
el arte y la literatura, como poso donde yace el pasado antropológico de la lengua, realizaría sin 
forzosamente pretenderlo una evaluación del pasado y de la tradición, independientemente del 
período de que se trate. Tal principio, por tanto, vale igual para Dante que para Séneca, para Joy-
ce que para Flaubert. La bella expresión de Georg e Steiner ( 1991: 25) merece ser retenida: 
"cuando el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto vivien-
te que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales". 
Ahora bien, este hecho asumido implícitamente por artistas y escritores no era exhibido for-
zosamente ni producía tensión ni ansiedad desmesurada. Por contra, resulta indudable que nues-
tra época vive con una desesperación sin precedentes la permeabilidad del texto a la voz de otros, 
es decir, la ubicuidad de la cita, con independencia de la conciencia de ser cita. Por decirlo de otra 
manera, se sabe hoy de la presumible impostura de cualquier palabra en lo que respecta a su ori-
ginalidad. Pero, paralelamente, se ha sentido en lo que va de siglo una suerte de dramática despo-
sesión del lenguaje propio, poco después de que el romanticismo hubiese hecho creer que éste nos 
pertenecía e, incluso, que era nuestro bien más inexpugnable. Esta constatación es punto de parti-
da para una condición trágica del sujeto moderno que, no obstante, generará en él actitudes bien 
dispares: unas veces celebrará dicha desposesión con gozosa irresponsabilidad, mientras otras la 
acusará con melancolía o, en condiciones extremas, la vivirá con desgarro destrozando a su paso 
el discurso enunciado. Sea como fuere, estas percepciones y actitudes encie1rnn sin lugar a dudas 
algo extremadamente revelador de la condición de nuestro mundo que no poseen otros períodos 
muy ricos en el arte de la cita. La pregunta que hemos planteado más arriba -¿qué distingue a 
aquellos períodos del nuestro?- debe ser completada con otra: ¿cómo aborda hoy la reflexión crí-
tica la situación actual? En otras palabras, la reflexión teórica no puede ser ajena a nuestra inte-
rrogación sobre el fenómeno, sino parte integrante del campo nocional en el que deseamos pene-
trar. Y es que la indisolubilidad de las dos cuestiones deriva del carácter esencialmente intelectual 
y autoconsciente de toda la cultura occidental y, muy especialmente, de nuestro siglo. 
La tentativa más ambiciosa de explicar esta diferencia de modo directo es la realizada por 
la semiótica a través de la noción de intertextualidad, paratextualidad, transtextualidad o hiper-
textualidad. En efecto, Julia Kristeva tomó como punto de partida algunas nociones de la obra de 
Bakhtin (en particular, la de dialogismo) para acabar celebrando un bautizo conceptual que sor-
prendió por su aparente novedad en ciertos círculos intelectuales franceses de los sesenta. En 
efecto, la idea de intertextualidad quería presentarse como algo epistemológicamente distinto de 
la tradicional crítica de fuentes, ampliando así la condición de las referencias, herencias y deu-
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das de los textos a ámbitos más vastos que los afectados por lo explícito. Para Kristeva, la inter-
textualidad era un estatuto epistemológico de todo discurso e implicaba que todo texto se cons- · 
truía como un mosaico de citas, siendo el resultado de la absorción y transformación de otros tex-
tos y apareciendo como resonante y polifónico'. Con la pretenciosidad con que la semiótica de 
la década de los sesenta creía romper con la tradición, se quiso suponer que el bautismo efectua-
do por Kristeva acarreaba, por una inversión curiosa de la causalidad, un nacimiento y, de este 
modo, la intertextualidad pasó a ser el término idóneo para definir y encarnar la falla en la origi-
nalidad de los discursos según los contemplaba nuestra modernidad. El clima ideológicamente 
combativo del que surgió esta vertiente de la semiótica confería al término intertextualidad su 
rentabilidad, si bien le restaba también matices. 
En cualquier caso, en estas formulaciones, la palabra intertextualidad recubría dos ideas al 
parecer bien distintas, aunque no necesariamente contradictorias: por una parte, una cualidad de 
todo discurso, el hecho de que cualquier palabra pronunciada, cualquier texto producido, encuen-
tra tarde o temprano, consciente o inconscientemente, otros discursos, otras palabras a su paso y 
que, si apuramos la idea, este discurso se construye en un lugar de cruce, de superposición de 
todos los demás. El punto de anclaje de esta condición de la palabra está en la célebre cita de 
Bakhtin que Todorov rescató del olvido: "No existe enunciado que esté desprovisto de la dimen-
sión intertextual (. .. ). Cualquiera que sea el objeto de la palabra, éste, de una manera u otra, ya 
ha sido dicho y no podemos evitar el encuentro con los discursos anteriores mantenidos sobre él. 
La orientación dialógica es por supuesto un fenómeno característico de todo discurso. Es el pun-
to de mira natural de todo discurso vivo. El discurso encuentra el de otros por todos los caminos 
que conducen a su objeto y no puede sino entrar con ellos en interacción viva e intensa. Sólo el 
Adán mítico, quien abordó con su primer discurso un mundo virginal y no dicho, el solitario 
Adán podía evitar esta orientación mutua en relación con el discurso de los demás ... " (Todorov 
1981: 98). La cita es suficientemente elocuente y nos ahorra apostillas, pero quizá pudiera aña-
dirse que la recepción del psicoanálisis por la semiótica kristeviana (lo que la autora denominó 
'semanálisis') sugeriría nuevas implicaciones y consecuencias a la afirmación de una asociación 
o eco entre la palabra de cualquier sujeto y las de los demás. 
Por otra parte, con esta voz se alude también al tratamiento específico que un texto hace de 
otros anteriores, a la relación entre dos enunciados concretos, a la forma bajo la cual se mani-
fiestan las referencias, citas, perversiones, ironías, comentarios, glosas, paráfrasis, etc. que un 
enunciado practica sobre otro texto, género de discurso, medio de expresión o dispositivo ante-
rior. Por supuesto, este aspecto había ocupado desde siempre a la crítica de fuentes y cabía espe-
rar que la reorientación teórica del primero produjera cambios sustanciales en la importancia y 
los métodos para abordar los análisis concretos. A pesar de todo, en los primeros años, la trans-
formación fue menos visible en el estudio de las formas particulares de relación entre textos que 
en la insistencia sobre la dimensión abstracta, con lo cual la precisión gramatical, taxonómica y 
estilística siguió dominando los análisis, como demuestran de forma decidida los dos trabajos de 
( 1) Esta idea puede encontrarse en varios trabajos, pero sobre todo en Kristeva (1969), aunque fue formulada en 
varios ensayos anteriores publicados entre 1966 y 1967 en las revistas Te! Que! y Critique. Bajo la forma de 
su aplicación a la novela como cruce de carnaval, poesía cortesana y discurso escolástico, puede encontrarse 
también esta idea en Kristeva ( 1970) y, con mayor énfasis en el psicoanálisis y aplicado a algunos hitos de la 
poética moderna, en Kristeva (1974). 
20 
Gérard Genette (1979 y 1982), autor por otra parte poco sospechoso de tradicionalismo. En efec-
to, Genette define la transtextualidad o trascendencia textual del texto como "todo lo que lo pone 
en relación, manifiesta o secreta, con otros textos" (1982: 7). Así, con esta idea de 'secreta', se 
hace eco de una actitud epistemológica decididamente moderna; en cambio, acto seguido, inicia 
una rigurosa tarea clasificatoria entre intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, archi-
textualidad e hipertextualidad que parece desprenderse de las implicaciones epistemológicas para 
concentrarse exclusivamente en la formas explícitas de relación entre discursos o géneros. 
En adelante, y más allá de la defensa de principios citada, se imponían tácitamente dos ta-
reas que llevaban aparejadas cronologías, ritmos, y a veces ambiciones, diferentes: por una par-
te, distinguir y trazar una genealogía de la cita en función de las autoridades primeras a las que 
remitían y en las que se legitimaban2; en segundo lugar, revisar algunas figuras intertextuales con-
cretas cuyo uso se había disparado en los últimos tiempos, fruto de nuestra enorme distancia res-
pecto a las cosas del mundo (nuestra conciencia de la representación en cuanto artificio) y a los 
discursos (parodia, pastiche, así como otras figuras burlescas y transgresivas). En realidad, el con-
texto de crítica ideológica de la noción de sujeto en que la intertextualidad surgió, así como su 
vinculación con el análisis textual y la consiguiente decadencia de los modelos estructuralistas, 
parecía augurar una serie de análisis que tardó bastante en llegar. No es de extrañar, por tanto, 
que Kristeva formulase su noción de 'ideologema' poniendo en relación a Bakhtin y Althusser 
para provocar luego su encuentro con el préstamo de Freud ('Traumarbeit' o trabajo del sueño 
que ella transcribe al campo de la literatura como 'trabajo del texto'). 
No obstante, no hay que detenerse aquí, sino que conviene interrogar el mismo surgimien-
to de este concepto y su énfasis, pues, con independencia de la ingenuidad de la esperanza semió-
tica de partir casi de cero en una ciencia del discurso, dicha pretenciosidad era síntoma a su vez 
de algo de lo que ella misma había nacido: tornar evidente, consciente, lo que había determina-
do siempre el funcionamiento de la crítica y la cita. En otras palabras, la intertextualidad, en 
cuanto concepto teórico, expresaba o incluso exhibía la modernidad de la que surgía la propia 
semiótica y su pretensión cientifista: crisis de la originalidad como valor que había regido los 
destinos del humanismo y del iluminismo occidental durante varios siglos, universo de la repe-
tición y la serialidad que vieron el estallido de la técnica en el arte, generalización del palimp-
sesto y la deslegitimación sagrada de la palabra para entregarse a manos de una ciencia del len-
guaje, como pretendió el estructuralismo. Y, con todo, a esta dimensión científica se impone 
también el reconocimiento moderno, al menos desde el advenimiento del psicoanálisis freudia-
no, de que la palabra pronunciada era siempre eco, huella, transformación, desplazamiento, aso-
ciación significante de otras tantas palabras oídas3• La constatación de que la palabra pesaba en 
el inconsciente del sujeto y no sólo del artista o del comentarista confirió a la intertextualidad un 
estatuto particular difícilmente analizable, pues su campo se tornaba prácticamente infinito, a 
saber: todos los discursos. En otras palabras, a través de la intertextualidad se alcanzaba la con-
dición epistemológica de la palabra y del discurso y de todo el orden simbólico, con lo que, de 
pura generalización, se acababa por no esclarecer absolutamente nada. 
(2) Lo que equivalía a reescribir una tradición que ya se había ocupado y con un rigor implacable de todo ello: la 
hebrea, la patrística, etc. De lo que se trataba es de releerla a la luz de los nuevos conceptos. Respecto a la exé-
gesis cristiana, ésta fue la empresa de Antaine Compagnon (1979). 
(3) La lectura bakhtiniana aborda este mismo tema desde una perspectiva social y antropológica. 
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Por demás, sorprende enormemente la explosión del concepto en cuestión y sus aledaños 
inmediatamente después del disparo de salida lanzado por Kristeva. Parece que estaban dadas 
todas las condiciones para que la intertextualidad se transformara en el nuevo instrumento con el 
que había que releer la historia de las manifestaciones del arte y la literatura. Parece lógico que 
este reciclaje, improvisado y trepidante de la crítica, la historia y la teoría según la moda inter-
textual produjera no pocas contradicciones y una palmaria disparidad de usos. Marc Angenot 
(l 983a) exponía con sagacidad y una pizca de fina ironía lo artificioso de la unificación concep-
tual o, si se prefiere, de las conversiones a la 'moda' intertextual: Paul Zumthor articulaba el nue-
vo concepto con algunos términos medievales con los que ya había trabajado con anterioridad 
('mouvance', 'allegresse', 'variation', 'figuration', 'duplication', etc.), otros lo contemplaban a 
la luz de la vanguardia, con la ayuda del término 'collage'4, la estilística de Michael Riffaterre 
encontraba en él un lugar donde 'reciclar' su notable erudición cambiando los vocablos5, el pro-
pio Angenot (1983b) lo examinaba a la luz de la sociocrítica y, así, podríamos proseguir en una 
cadena descendente en rigor y profundidad que acabaría en operaciones que rayarían lo grotes-
co. El volumen de publicaciones fue incalculable durante los años siguientes, incluyendo núme-
ros monográficos de revistas6, actas de coloquios o symposia y libros; cabe añadir que su dis-
persión no fue menor. Grito destemplado que arranca de los caballos de batalla de las revistas Te! 
Que! y Critique, fundamentalmente, a finales de los sesenta y principios de los setenta, Ja·inter-
textualidad se convierte en un arma crítica que abre con más virulencia que precisión la proble-
mática de la muerte del sujeto, así como sentencia la insuficiencia del inmanentismo formalista 
para dar cuenta del texto (Angenot l 983a: 140) o, en otras palabras, su apertura en lugar de su 
clausura. De hecho, esta llamada de alerta fue seguida por una dispersión en caminos inversos: 
sociocrítica, psicocrítica o psicoanálisis y, más recientemente, desconstrucción (es decir, filoso-
fía) y Cultural Studies, entre otros. Ninguno de estos campos presentaba homogeneidad, pero los 
unía la conciencia de la insuficiencia del formalismo. 
Pero hay que ir más allá de esta insistencia: no podía ser indiferente que la cita o el comen-
tario se legitimaran en el texto paulino o en una Constitución democrática, en un texto literario 
de oscuras relaciones con un mito que se encarga de refundir o en una revista del corazón, en una 
referencia de la literatura clásica grecolatina o en una noticia periodística. Por consiguiente, hay 
que superar decididamente la mera constatación de una condición epistemológica universal del 
lenguaje y el discurso para avanzar en nuestro camino. Por demás, el reto teórico que hoy plan-
tea la generalización de las figuras que expresan distancia e ironía en la cultura contemporánea 
torna de todo punto inexcusable su investigación bajo las últimas mudas, pues éstas son inequí-
vocos síntomas de nuestra contemporaneidad. 
Algunos modelos de cita que no son la nuestra 
Sería improcedente aspirar a establecer una historia de la cita en pocas páginas. En cambio, 
sí parece necesario explicarse algo más sobre el término 'legitimación' que hemos mencionado 
(4) Véase el número monográfico con este título de la Revue d'Esthétique del Grupoµ, 1978. 
(5) La obra de este autor en lo que concierne a la intertextualidad es muy abundante, pero guiz<í su formulación 
primera y sistemática pueda encontrarse en Riffaterre (l 979). 
(6) Especial interés tuvo el coordinado por Laurent Jenny (!976). 
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en varias ocasiones a lo largo del presente capítulo. Valdría la pena, siquiera fuera a título de 
ejemplo, exponer la articulación que practican algunas formas de la cita con su autoridad última 
en la medida en que esta relación estuvo fijada durante largo tiempo. El cometido de estos casos 
será desembocar en el estatuto de nuestra prolífica citación para mejor comprender su estatuto y 
alcance. Y es que una cita es a un mismo tiempo expresión de la legitimidad previa de algo supe-
rior que la sostiene y acto de legitimación de dicha autoridad producida por su mero ejercicio. 
Así pues, mientras que la retórica griega no le otorgaba ninguna entidad, el universo medieval se 
convirtió en el reinado de la cita. Un primer modelo puede encontrarse en la tradición hebraica 
de la Torá; uno segundo y más imponente es el comentario patrístico que concluye con el cerro-
jazo impuesto por la escolástica y Santo Tomás de Aquino a esa proliferación que parecía infi-
nita'. En los dos casos, aunque de modo diferente y en algunos aspectos inverso, la autoridad del 
texto original da nuevo impulso a las distintas formas de la cita. La dimensión extratextual de la 
interminabilidad hermenéutica del Talmud y la perpetuidad de lo secundario respecto a la pala-
bra revelada queda expresada en estas palabras de Steiner (1991: 57): "Toda exégesis o glosa 
confiere al texto algún grado de alejamiento y destierro. Velado por el análisis y la metamorfo-
seante exposición, el texto originario (Ur-text) ya no es inmediato a su suelo nativo. Por otro 
lado, el comentario garantiza -una palabra clave- la autoridad continuada y la supervivencia 
del discurso primario. Libera la vida del significado de la contingencia histórico-geográfica. En 
la dispersión, el texto es la patria". En lo que hace al escolasticismo medieval (el cual gira igual-
mente en torno al canon bíblico, pero incluyendo en éste el Nuevo Testamento), desde Orígenes 
en el siglo I hasta el XII que contempla la expansión de la escolástica, el magnífico esfuerzo 
patrístico consiste en armonizar formas tan discordantes como el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to, deshaciendo sus discontinuidades y compaginando sus mensajes. Todos los matices de la dis-
tinción entre espíritu y letra, así como las exigencias de una lectura teleológica del Antiguo Tes-
tamento (desde el advenimiento de Cristo) son los móviles estructurales que asientan los 
problemas que debe resolver una articulación exitosa de dos discursos (ambos legitimados pero 
en su letra contradictorios). Ante la amenaza de que lo secundario acabara por devastar lo pri-
mario ahogándolo, la escolástica impuso un silencio forzado para determinar los significados 
verdaderos y eternos de lo revelado. Tal vez estos escuetos casos basten para ejemplificar la 
supeditación del texto que cita respecto al citado, al tiempo que la autoridad última que éste ejer-
ce sobre aquél. Por consiguiente, los problemas más arduos del comentario, hebreo o cristiano, 
se enraízan en una autenticidad de la tradición. Tal vez la expresión de Gadamer de que toda tra-
dición en forma de escritura es simultánea con el presente sea aquí pertinente, puesto que la pala-
bra que confiere autoridad es eterna, es decir, carente de tiempo. 
Muy otro es el estatuto de la cita moderna, aquélla que se estabiliza con las primeras con-
cepciones racionalistas de Port Royal y que se asienta en la confianza en un sujeto hablante que 
la garantiza. No es casual que el universo que impone la racionalidad, el pensamiento y su expre-
sión exacta -el lenguaje-, también confiera al sujeto moderno un atributo de originalidad que 
rebasa y desborda la tradición y acabará por taponarla. Pues bien, frente a este modelo de cita 
asentada en los derechos de la persona, de inmediata expresión jurídica y presta a acoger la metá-
(7) A. Compagnon ( 1979) refiere junto a las anteriores una tercera: la exégesis alegórica de Homero, inaugurada 
por Teágenes de Regium y seguida por estoicos y neoplatónicos. Él se ocupa casi exclusivamente de la patrís-
tica. 
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fora del genio, se configurará la cita moderna, a saber: una escritura que hace mofa de las fuen-
tes, que cuestiona la originalidad, que descompone los textos y que hace hablar al sujeto por 
voces que éste desconoce. Un mundo que asiste (o incluso celebra con espíritu de linchamiento) 
a la caída del sujeto todopoderoso (Nietzsche, Marx, Freud, entre otros) no puede sino vacilar en 
entregarle la responsabilidad última de un texto y de la cita. 
El transcurso de lo vivido desde el estallido de esta crisis emblemáticamente expresada por 
el arte de vanguardia en los primeros decenios del siglo ha acrecentado la distancia, aniquilado 
la ruptura y conformado una suerte posterior de acomodación que algunos han calificado de 
bizantinismo: "Los períodos, los climas culturales, en los que dominan lo exegético y lo crítico 
se llaman 'alejandrinos' o 'bizantinos'. Estos epítetos se refieren al predominio de las técnicas y 
los ideales gramatológicos, editoriales, didácticos, glosariales y judiciarios sobre cualquier acti-
vidad poético-estética real en la Alejandría helenística y en el Bizancio de finales del Imperio 
Romano y la Edad Media. Nos hablan del imperialismo de la segunda y tercera mano. Ningún 
hombre de metrópolis puede designar lo que, en nuestra presente situación, es análogo a Alejan-
dría y Bizancio. Quizá esta época llegue a conocerse como la de los marginalistas, la de los clé-
rigos de la plaza pública" (Steiner 1991: 40). 
Inflación de lo secundario 
Es necesario atravesar la epidermis de este fenómeno que encuentra su unificación (dudosa 
e imperfecta, como vimos) en el término de intertextualidad para advertir una red metafórica que, 
en lugar de homogeneizar las perspectivas, las diversifica, aunque permite reconocer un cierto 
espíritu de época en todas ellas. Que los historiadores o estilistas se aproximen a nuestra época 
tildándola de supermanierista (Eco8), neobarroca (Calabrese 1987) o bizantina (Steiner 1991), 
como alternativas a la ya célebre de postmodernidad, denota cual es el referente que en cada caso 
se pone en marcha para captar una situación que se presenta bajo la forma de la opacidad. Pero 
más elocuente todavía es la variadísima gama de metáforas que se encubren bajo la faz de la 
intertextualidad: la idea de biblioteca (Eco) apunta a la red tejida con los libros, es decir, con la 
palabra escrita y evoca el ambiente medieval; la noción de laberinto borgiana remite a la relación 
entre caos y orden, así como a la desorientación e indeterminación en el magma del lenguaje; el 
término 'greffe' (donación de órganos) utilizado por Eigeldinger (1987: 9) apunta a lo quirúrgi-
co y orgánico y lo asimila, pues, a un despedazamiento carnal; la idea de mosaico (Kristeva) 
materializa el collage cubista bajo la forma de lo arquitectónico; la noción de reciclaje emplea-
da por Walter Moser (1993) remite a lo ecológico y a lo serial, a la reutilización de un material 
con independencia de su forma, es decir, en última instancia, confirma la materialidad con que 
es concebido el arte en detrimento del espíritu; por su parte, polifonía (Bakhtin) sugiere la con-
veniencia de un desciframiento musical o, lo que es lo mismo, una descomposición de las dis-
tintas voces que se esconden bajo la apariencia de unidad. Desde luego, podría proseguirse esta 
enumeración de manera casi interminable y no dejaría de ser reveladora. Lo curioso es cómo la 
(8) "Sin embargo, creo que el posmodernismo no es una tendencia que pueda circunscribirse cronológicamente, 
sino una categoría espiritual, mejor dicho un Kunsrwollen, una manera de hacer. Podríamos decir que cada épo-
ca tiene su propio posmodernismo, así como cada época tendría su propio manierismo (me pregunto, incluso, 
si posmodernismo no será el nombre moderno del Manierismo, categoría metahistórica)." (Eco 1984: 72). 
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diferencia de evocaciones metafóricas refleja una distancia conceptual y sobre todo de punto de 
vista desde el cual abordar este hecho sin precedentes del mundo moderno en lo que a la varie-
dad de la cita se refiere. 
Nuestras formas de citar: el dominio audiovisual 
Así pues, si la modernidad ha desplegado una red de referencias prácticamente intennina-
ble en el arte y la literatura, el fenómeno se ha acrecentado considerablemente al tratarse de la 
cultura de masas. Ésta (especialmente la que nace en la llamada sociedad postindustrial y, por 
tanto, que desde el punto de vista artístico ha asumido las enseñanzas de la vanguardia) opera un 
tratamiento de la intertextualidad obscenamente expreso. Ello no podía ser de otro modo si tene-
mos en cuenta que el fenómeno de la citación prolífica viene unido a un trasfondo que incluye la 
serialidad, la repetición y la redundancia. En efecto, es extraña esta capacidad nada disimulada e 
hiperbólica de citar en la comunicación de masas. Junto al relato cinematográfico moderno, tam-
bién el telefilme, la publicidad, los informativos, etc., funcionan rigurosamente por un sistema de 
referencias intertextuales a otros textos hasta el punto de no parecer arriesgada la afirmación de 
que tales espacios sólo viven por y para la cita9, aunque ésta sólo puede ser entendida en ocasio-
nes como mera acumulación (o, tal vez, justamente lo característico sea con frecuencia su imper-
tinencia semántica). Se impone, pues, una idea de reciclaje indiscriminado que no es indiferente 
a fuentes y calidades, pero que genera problemas de deshistorización y desmemorializaciónJO. 
En efecto, jamás en la historia del arte se había vivido una paradoja semejante: los produc-
tos de consumo de masas más seriados y dirigidos al público menos cultivado en el arte se car-
gan de un virtuosismo sin precedentes, de una multiplicidad de ecos, referencias que, pese a per-
manecer a menudo irreconocidos, no arruinan con una ostentación intelectual su carácter más 
gastronómico y aparentemente banal. En otras palabras, las formas 'artísticas' de masas, some-
tidas a los criterios parasitarios de la estadística, del justo medio, hacen, por contra, gala de un 
refinado catálogo cultural, si bien en su interior se produce un interesante factor: la moderna refe-
rencia de masas aniquila por hastío el valor honroso de la cita (su inscripción en la tradición, su 
valor de comentario, su apelación a cualquier texto espiritualmente superior o cualquier legiti-
mación combativa contra una autoridad) y, por consiguiente, a menudo desactiva la complejidad 
de los textos que actualiza11 • 
Sin embargo, es preciso reconocer como fenómeno colindante con la generalización de la 
cita en los medios de comunicación de masas el nacimiento de una nueva «erudición» desplega-
da por los textos y exigida al lector para su fruición. Ésta es tanto mayor cuanto más amplia la 
gama de las referencias y menos jerarquizado y organizado el cuerpo de los intertextos: todo pue-
de ser citado, pero nada otorga autoridad ni cubre con su manto el texto actual. La hipérbole de 
la cita es paralela a la frecuente indiferencia de su desciframiento. La abundancia de la cita-gui-
(9) Tal vez sea la publicidad la que represente el caso extremo de ingravidez si no es en función de la cita: la moda 
del vestido, los símbolos eróticos, los colores, los neones, las canciones del «hit parade» e, incluso, los perso-
najes de moda son constantemente citados a fin de obtener un efecto de shock. 
(10) En la medida en que se recupera elementos de una tradición que no es autoridad y se colocan junto a otros 
procedentes de otra distinta (Moser 1993). 
(11) Darío Villanueva ( 1992) aplicó a la literatura española desde 1975 el calificativo de 'escritura palimpsestuo-
sa'. 
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ño, parasitaria en el texto, constituye el ejemplo extremo que más adelante examinaremos a tra-
vés del ejemplo de Pedro Almodóvar y, ya en la segunda parte de este libro, de Miami Vice. 
Y es que el sentido último de esta cita se produce, a nuestro juicio, en la intersección de Jos 
siguientes conceptos: kitsch, redundancia y parodia-pastiche. Del primero, la cita moderna extrae 
el efectismo, es decir, el hecho de que el mensaje ya posee el efecto provocado y comentado sin 
que el lector deba hacer el menor esfuerzo, pero paga a cambio el alto precio de su incapacidad 
para integrarla en el nuevo contexto. Ya hace mucho tiempo que Umberto Eco (1968: 129) advir-
tió esta característica como típica de la llamada 'midcult'. Sus palabras, en este aspecto, son váli-
das, aun cuando hoy debamos ir un poco más lejos: "Pero lo que, en cambio, caracteriza la 
auténtica y verdadera Midcult, y la caracteriza como Kitsch, es su incapacidad de fundir la cita-
ción en el nuevo contexto; y el manifestar un desequilibrio en el cual la referencia culta emerge 
provocativamente, pero no es intencionada como citación, es pasada de contrabando como inven-
ción original, y sin embargo domina sobre el contexto, demasiado débil para soportarla, dema-
siado informe para aceptarla e integrarla. Podríamos definir en términos estructurales, el kitsch 
como el estilema extraído del propio contexto, insertado en otro contexto cuya estructura gene-
ral no posee los mismos caracteres de homogeneidad y de necesidad de la estructura original, 
mientras el mensaje es propuesto -merced a la indebida inserción- como obra original y capaz 
de estimular experiencias inéditas" (cursiva del autor). 
Ahora bien, si la cita moderna de masas obtiene su efectismo del kitsch, de la redundancia 
extrae su necesidad estructural, su obligatoriedad. En efecto, la producción en serie sienta las 
bases para unas recurrencias interdiscursivas e intradiscursivas que el fruidor ha de reconocer 
forzosamente como cita, pues en ella se va a reconocer y, al propio tiempo, instalar con comodi-
dad12. Por último, la incapacidad de integración de la cita en el nuevo texto da lugar a un tipo de 
referencia estilística (sólo decorativa o de reconocimiento) o bien irónica (en muchas ocasiones, 
apenas guiños o chistes privados) en cuyos casos la cita tan sólo existe como explicitación de un 
marco de identificación erudito en Ja obra, pero en absoluto crucial para la intelección; o quizá 
sería más exacto decir que el sentido del concepto 'comprensión' vacila o se transforma como 
corolario de este fenómeno. 
En suma, esta indiferencia respecto al contexto de la tradición tiene una gran repercusión 
que recientemente ha preocupado a los teóricos e historiadores: su función de deshistorización. 
Podría incluso afirmarse que, más que repercusión, es síntoma de ella. Puesto que la cita consis-
te en arrancar un objeto de otro contexto en donde está inscrito y conectarlo con otras redes a 
otros discursos, la reinserción con indiferencia hacia Ja fuente y sin reconocimiento de autoridad, 
la convierte en una forma muerta, en un cadáver que, en lugar de inscribir el pasado en el pre-
sente por la vía de la tradición, deposita una figura inerte en un soporte magmático e inarticula-
do históricamente. En su manifestación extrema, se produce una pérdida de la dimensión histó-
rica y un extravío de la memoria. Es evidente que esto guarda relación con el modelo hoy 
dominante espacial frente al imperativo temporal que gobernó la visión de otros períodos de 
nuestra civilización (muy particularmente, el siglo XIX). En efecto, nuestra experiencia de lo sin-
crónico, de la simultaneidad (Jameson 1991: 16), más que de lo diacrónico, aparece paladina-
( J 2) Gianfranco Bettetini ( 1987: 36) arranca de una constatación elemental, pero digna de ser tenida en cuenta, res-
pecto a la comunicación de masas: cuando un discurso se dirige contemporáneamente a muchas personas es 
inevitable que su estructura formal recurra al ejercicio de la repetición. 
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mente representada por el modelo norteamericano y (cada vez más) europeo de la televisión: per-
petuo presente, efecto de directo, multiplicación del tiempo de la vida en canales de flujo conti-
nuo. Y, en este contexto, la televisión efectúa un saqueo continuo de todo registro posible: imá-
genes de la realidad, de la cultura, del arte ... En esta duplicación se encierra la deshistorización 
que vive el siglo XX. 
Este fenómeno no ha dejado de inquietar a retóricos, historiadores, teóricos del marxismo, 
filósofos y sociólogos. Asimismo, ha sido punto nodal de ciertas reflexiones en los estudios post-
colonialistas y los llamados Cultural Studies. En efecto, los debates en torno al multiculturalis-
mo han sido fundamentales, tanto en lo que afecta a la convivencia e integración de diversas cul-
turas en la metrópoli, como en lo que hace a la incorporación cultural de los países de la periferia 
a la lógica postindustrial. Puede deducirse de ello la importancia que la cita adquiere en este con-
texto en el que tradiciones bien distintas y prestas a desaparecer son interpeladas. Valga el ejem-
plo de los museos para ilustrar la actualidad del problema. En ellos, los objetos del pasado son 
rearticulados según una disposición espacial determinada que obliga a practicar una distancia crí-
tica y, por tanto, una relectura: el espacio de la exposición tiene la función de vertebrar el tiem-
po histórico y la museología moderna ha sido consciente de las implicaciones que la exhibición 
y reapropiación del pasado tienen en la historicidad de nuestro presente. En particular, el pro-
blema es ético y, a fin de cuentas, político, por cuanto los museos y exposiciones etnográficos 
añaden a la anterior consideración la necesidad de releer el propio pasado colonialista que está 
en el origen de los objetos exhibidos. En este último caso, una exposición etnográfica es, al mis-
mo tiempo, una reflexión sobre el pasado no sólo de aquello que se relata -la historia de las 
otras civilizaciones-, sino también de la actitud occidental hacia ello, tanto durante el pasado 
colonial en que se formaron las colecciones, como en el presente que se exhiben. La distancia es, 
por tanto, requisito inherente a cualquier exposición y, por consiguiente, el museólogo debe ser 
capaz de precisar todos los matices de la misma (crítica, irónica, paródica, etc.)'3. 
El estilo de la cita: parodia y pastiche. 
De lo anterior se deduce la magnitud de este juego de distancias y reapropiaciones respecto 
al pasado que toda cita, alusión, o exposición conlleva y cuyas consecuencias son, a un mismo 
tiempo, formales y pragmáticas o éticas. Nuestra pretensión en lo que sigue no consiste sino en 
algo muy modesto: se tratará de precisar algo más el sentido y, sobre todo, las últimas mutaciones 
de dos figuras que han sido recurrentemente llamadas a representar los fenómenos de deshistori-
zación, reciclaje y distancia crítica u homenaje en los últimos tiempos. Nos referimos a la parodia 
y el pastiche. Tradicionalmente, la oposición entre ambas deriva del carácter satírico y burlesco 
de la primera frente a la neutralidad mimética del pastiche o, en otras concepciones, en el régimen 
de transformación de la primera frente al de imitación del segundo. Así, la parodia lanzaba por lo 
general sus dardos contra los géneros cultos y se convertía en un poderoso motor de renovación 
(13) Un ejemplo sabroso de lo que decimos puede encontrarse en las polémicas, debates e, incluso, enfrentamien-
tos físicos que siguieron a la exposición "Into the Heart of Africa", celebrada entre noviembre de 1989 y agos-
to de 1990 en el Royal Ontario Museum de Toronto. La razón estaba en la ofensa que, para algunas minorías 
afrocanadienses, suponía la exhibición de la expoliación del pasado sin distancia crítica, frente a la opinión 
del comisario que sostenía haberla mantenido (Hutcheon 1995: 176 y ss). 
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genérica y de creación de nuevas formas de discurso (Beltrán Almería 1994). Por contra, el pasti-
che había sido definido como 'régimen no satírico de la imitación' y parecía desprovisto de fun-
ción burlesca. Ahora bien, la oposición entre estas dos formas de la distancia respecto a un texto 
o género anterior se complica por un doble motivo: en primer lugar, el mismo Genette (1982: 106 
y ss.) apunta que es característico del pastiche oscilar entre la burla y la referencia admirativa; lo 
cual contradice, al menos en ciertas manifestaciones extremas, la neutralidad que se le suponía; en 
segundo lugar, la parodia parece haberse sacudido en sus manifestaciones postvanguardistas el 
efecto cómico que siempre la había acompañado y que parecía serle consustancial hasta comien-
zos del siglo XX (Beltrán Almería 1994). Así lo plantea, por ejemplo, Linda Hutcheon, quien 
toma la cautela de definir la parodia en términos muy generales como "repetición con diferencia 
crítica" (Hutcheon 1985). Su objeto de reflexión es la nueva parodia utilizada por la puesta en 
marcha de un doble código, frente al pastiche que es monotextual. Así pues, el modelo de Hut-
cheon será no sólo el arte moderno, sino sobre todo la arquitectura postmoderna, donde la duali-
dad es manifiesta. La parodia se habría convertido según esta teoría en una forma de estructura-
ción temática y formal propia del siglo XX y definitoria de sus relaciones con el pasado. 
Ahora bien, la decisión de Hutcheon de denominar parodia a esta forma intertextual bico-
municati va (frente al pastiche) tiene algo de arbitrario, por lo que conviene ir más allá del nom-. 
bre y describir qué se quiere plantear con la figura en cuestión. Tres elementos son fundamenta-
les en esta figura de nuestro siglo: el primero, la constatación de que la parodia ya no ataca al 
modelo, sino que lo respeta e incluso homenajea; el segundo, derivado del anterior, la convicción 
de que ha perdido también la fuerza humorística; por último y como consecuencia, que su inter-
pretación no es sólo textual, sino que depende más que nunca del desciframiento del lector o 
espectador, por lo que cualquier análisis que se quiera riguroso debe añadir a un estudio semán-
tico de la parodia uno pragmático. 
Si admitimos de buen grado este diagnóstico para dar cuenta de una de las actitudes inter-
textuales dominantes en nuestra época, también hemos de aceptar que otros teóricos, como es el 
caso de Fredric Jameson, decidan bautizar a esta actitud con el nombre de pastiche, aclarando 
que tampoco en su forma moderna es éste idéntico a la neutralidad de que disfrutaba antaño. 
¿Acaso no hemos podido apreciar con claridad que, a medida que la parodia iba extraviando sus 
características históricas y neutralizándose nos hemos ido aproximando a la definición de pasti-
che? Al leer la definición ofrecida por Jameson (1991: 17), uno se siente demasiado próximo a 
lo que Hutcheon llama parodia: "El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo pecu-
liar o único, es decir, idiosincrático, como ponerse una máscara estilística o hablar en un lenguaje 
muerto. Pero es una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, ampu-
tando el impulso satírico, desprovisto de risa y de la convicción de que, junto a la lengua anor-
mal que se ha tomado prestada, todavía existe alguna sana normalidad estilística. El pastiche es, 
por lo tanto, parodia neutra, una estatua con las cuencas de sus ojos vacías". 
En suma, ya se escoja la opción del pastiche como fórmula de ahistoricidad correlativa a la 
pérdida o relajación del sentido crítico frente a la tradición (aclarando que uo es ésta la forma tra-
dicional de pastiche), como hace Jameson, ya se opte por un análisis de las metamorfosis sufri-
das por la parodia misma desde el período vanguardista, como prefiere hacer Linda Hutcheon, 
para desembocar en el perfil de una figura actual, lo que marca la diferencia es, a nuestro juicio, 
el objeto de reflexión privilegiado por cada uno de los autores: en Jameson, la cultura de masas 
es determinante, aun cuando no es en absoluto exclusiva, mientras en Hutcheon ésta. se encuen-
\ 
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tra casi ausente, siendo el motivo de su interrogación fenómenos artísticos últimos como la meta-
ficción, la narración narcisista, etc (Hutcheon 1988 y 1989). Por supuesto, el enfrentamiento 
entre estos autores (y otros como Margaret Rose, por ejemplo 14) reviste otros aspectos políticos 
en los que no resulta pertinente entrar en este momento. Por el contrario, deberíamos dar un paso 
decidido hacia los objetos que nos preocupan a nosotros en este trabajo con el fin de esclarecer 
la actitud intertextual dominante en nuestra cultura de masas. Por supuesto, la ejemplificación 
que sigue provocará tal vez un giro brusco en el alcance de nuestra exposición, 'descendiendo' 
a algunos casos de nuestra cultura televisiva y cinematográfica. Tal salto, por sorprendente que 
pueda parecer, forma parte del comportamiento y los principios (ya expuestos en la introducción) 
de este trabajo. 
Un pequeño modelo paródico 
El ejemplo que sigue confirmará los límites de la nominación ya advertidos, pero nos ayu-
dará a avanzar en la caracterización más precisa del fenómeno. Se trata de un telefilme o teleco-
media de los años sesenta: The Munsters (La familia Munster), emitida por la CBS, entre sep-
tiembre de 1964 y septiembre de 1966. La serie se define muy explícitamente por referencia a 
algunos clásicos del cine de terror que encontraron un lugar confortable en la pantalla norteame-
ricana (éstos, por consiguiente, forman su intertexto). Sin embargo, a poco que observemos con 
detalle, percibimos que la fuente no es unitaria, sino que contiene cierta heterogeneidad y, al pro-
pio tiempo, que la operación de inserción en el nuevo texto no se ejercita tampoco sin violencia. 
Precisemos: no es el cine de terror en su globalidad lo que aparece implicado en The Munsters, 
sino un ciclo producido por Car! Laemmle Jr. para la Universal a comienzos de los años treinta, 
precisamente el que configuró la codificación de la iconografía gótica y el tono dominante duran-
te muchos años. Se trata de unas producciones de serie B, de escasa duración y presupuesto en 
las que pudieron experimentarse algunos hallazgos del cine mudo que las necesidades técnicas y 
espectaculares del sonoro estaban forzando a abandonar: movilidad de la cámara, iluminación 
contrastada, decorados fantásticos, minucioso trabajo de maquillaje. En este ciclo, después de 
todo, confluyeron directores artesanos como Robert Florey, Edgar G. Ulmer, Kurt Neumann, 
Louis Friedlander, Stuart Walker, Tod Browning, Karl Freund, decoradores como Charles D. 
Hall, Danny Hall, Albert S. D' Agostino, iluminadores como Arthur Edeson, George Robinson, 
John Mescall o el maestro de efectos especiales fotográficos John P. Fulton y el maquillador Jack 
P. Pierce. El listado de estos nombres tan sólo ayuda a refrendar la función estilística y atmosfé-
rica que poseía el ciclo: un tono determinado, un -si se prefiere- look especialmente recono-
cible, cuya misión consistió en borrar a su vez diferencias de procedencia (novelísticas, icono-
gráficas, teatrales, actorales) en beneficio de una homogeneidad de diseño 15 • 
Y he aquí que The Munsters no realiza su operación paródica sobre texto particular alguno 
del ciclo de la Universal -Dracula, Frankenstein, El hombre invisible, Los crímines de la Rue 
(14) Margaret A. Rose (1993) polemiza con Hutcheon sobre algunos puntos particulares, pero comparte la idea de 
'codificación doble' y la fuente de inspiración en las teorías arquitectónicas de Robert Venturi, Paolo Portog-
hesi y Charles Jencks, entre otros, respecto a la actitud hacia el pasado. 
(15) Hay ya, por consiguiente, una primera operación intertextual en el ciclo mismo que diseña el terror gótico 
como una suerte de macrotexto en detrimento de las particularidades de cada fuente y de cada relato. 
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Morgue, la momia, la novia de Frankenstein, etc.-, sino que, despreciando el contenido explí-
cito de la estructura narrativa de cada uno, toma a su cargo la referencia a la tonalidad del ciclo, 
a sus aspectos formales más marginales (decorado, iluminación, maquillaje). Es ésta la primera 
elección de nuestro telefilme, la cual exacerba lo ya emprendido por Laemmle. Además, la esce-
nografía que rodea a cada personaje se revela como una mezcla de decoraciones distintas, pues 
el universo al que se alude es el look de la serie B: todo lo demás es sistemáticamente eliminado 
o, mejor, neutralizado. 
Esta última es la palabra que mejor define la operación de The Munsters: la neutralización. 
Todo aquello que remite a estructuras narrativas, personajes identificables en su interior, se des-
vanece. De este modo, Herman, el padre de familia (Fred Gwynne), está ideado sobre la imagen 
del monstruo de Frankenstein sin por demás serle fiel en sus acciones ni reacciones. Herman 
recupera del Frankenstein diseñado por Jack P. Pierce y realizado por James Whale el diseño de 
su cuerpo sin en cambio aludir a su origen cadavérico. Ahora bien, el elemento paródico nace de 
la exageración de sus rasgos: visibilidad del maquillaje, tornillitos grotescos en el cuello, torpe-
za de los movimientos. Hasta aquí un principio de la exageración grotesca que favorece la deno-
minación de parodia, pues genera la risa, ahogando o invirtiendo el sentimiento de temor que 
estaba en el intertexto de la figura representada. 
Junto a este personaje, yace en vida marital una fémina cuyo referente es también preciso: 
una vampiresa, fuente de otra tradición completamente distinta a la de Frankenstein, si no es 
haber compartido con él el ciclo de Laemmle y la iconografía gótica aludida. Así, Lily Munster 
(Yvonne DeCarlo) se remonta a un estadio secundario del ciclo, pues alude a las secuelas o, 
incluso, a su resurgimiento en los cómics de los cincuenta. De este modo, dos tradiciones tan aje-
nas se encuentran. Repasemos las evocaciones que cada una trae a la memoria intentando trazar 
el trayecto entre su génesis y The Munsters. 
En primer lugar, el vampirismo. Drácula como personaje de ficción se funda en la célebre 
novela de Bram Stoker mientras que en su imaginería fusiona dos grandes leyendas: una real-
mente mítica -la del vampiro, la de la succión de la sangre como forma de regeneración eter-
na-, otra, la histórica, que hace referencia al cruel príncipe de Valaquia que vivió durante el 
siglo XV. Cuando Stoker funde ambas leyendas presenta una lucha entre el pensamiento primi-
tivo y el científico que sólo reviste una forma siniestra a lo largo del diario de Jonathan Harker. 
Pues bien, la recuperación que hace el cine en 1931 por medio de Tod Browning tan sólo actua-
liza lo que puede expresarse en el terror, eliminando todo aquello que complejizara la novela. 
Algo semejante sucede con Frankenstein. Basado en la novela de Mary Shelley, el film de 
Whale distorsiona el relato hasta el punto de que se eliminan rápidamente del guión todos aque-
llos episodios que en el texto escrito contribuían a humanizar al monstruo y, desde el punto de 
vista de la técnica narrativa, lo focalizaban. En el filme, por el contrario, éste es siempre perci-
bido en régimen de exterioridad e, incluso, un oportuno corte durante la secuencia del encuentro 
con la niña junto al lago convierte lo que era asimilación metafórica niña-pétalos de margarita 
(por ello el monstruo inocentemente la arrojaba al agua) en expresión de un despiadado espíritu 
destructor. 
Estas operaciones que someramente describimos son, por supuesto, anteriores a la inter-
vención de The Munsters, pero conviene recordarlas como premisa para seguir el itinerario de 
unos significantes que se reescriben sin cesar, ya que en tales operaciones pervive siempre una 
relectura de la tradición, tanto la original como las que sobre su modelo y con otros fines se cons-
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truyen. Pues bien, en el telefilme que nos ocupa del mito de Drácula sólo quedan sus secuelas y 
derivaciones: las vampiresas aludidas por el personaje de la madre y, como en seguida veremos, 
Grandpa y el niño. Por su parte, de Frankenstein sólo el diseño del cueqJo del monstruo. Los ele-
mentos legendarios han sido extraviados, pero el relato tampoco los actualiza en medida alguna. 
Si el ciclo de la Universal limaba todas las aristas y daba una tonalidad común -decorados, ilu-
minación, maquillaje- a todos ellos (aunque preservando su entidad de relato para cada unidad), 
The Munsters los introduce sin asomo de vergüenza en la misma historia para un fin paródico. 
Lo significativo es que no se realiza la parodia de alguno de los mitos del filme de terror ni tam-
poco se procede a una sarcástica reelaboración de todos ellos mezclados (esto ya fue intentado 
en títulos tardíos de la Universal como Frankenstein Meets the Wolfman, etc), sino que la paro-
dia se produce en la más completa irresponsabilidad narrativa, icónica y cultural"'. 
La operación que acabamos de describir a través de los personajes centrales no puede dar-
se por concluida. Dos nuevas figuras se incorporan a la familia tornando el conjunto todavía más 
caótico: Grandpa (Al Lewis) se presenta como un vampiro de inspiración más teatral e ilusionista 
que cinematográfica, abriendo así una brecha a otros canales contemporáneos de la cultura de 
masas; en segundo lugar, el hijo nacido del matrimonio citado -Eddie (Butch Patrick)- recuer-
da un vampirito, no exento de ciertas connotaciones licantrópicas. Frente a ellos, activando el 
contraste, hallamos una sobrina rubia de belleza convencionalmente americana (Marilyn, inter-
pretada en la primera temporada por Beverly Owen y luego por Pat Priest). Con estos instru-
mentos, la risa puede estallar a cada paso y sería sencillo imaginar pequeñas tramas cotidianas 
capaces de generar situaciones de gag, sobre todo si consideramos que estos personajes habitan 
en un tranquilo ban"io estadounidense y sin despertar la extrañeza de sus conciudadanos. 
Ahora bien, no sólo se han depurado los personajes en cuanto a su simbología de conjunto, 
sino que cada uno de ellos está repleto de rasgos, gestos, vestidos, etc. que por referencia des-
contextualizada despierta la comicidad. Hay, en realidad, dos operaciones implicadas aquí que 
resulta importante separar: el despegue respecto a la imagen de su fuente y la mezcla indiscrimi-
nada. Respecto al primero, valga el ejemplo de Herman: sus labios pintados, la sombra marcada 
alrededor de los ojos subrayando de modo grotesco el maquillaje, la cicatriz en la frente que remi-
te a su «origen» frankensteiniano y los graciosos tornillitos a ambos lados del cuello. Y ¿por qué 
no hablar del decorado, de los accesorios, de los objetos? Un plano de conjunto frontal muestra 
repetidas veces el exterior de la mansión «fantasmagórica» que habita la curiosa familia Muns-
ter, multitud de telarañas que el orden doméstico de la esposa procura mantener en hacendosa dis-
posición, calaveras que sirven de ornamentación, candelabros que, por necesidades de la moder-
nización, se encienden con luz eléctrica, el órgano desafinado ... Y, junto a todo ello, una 
iluminación plana, sin apenas profundidad ni sombras, una puesta en escena teatral, donde la gran 
mayoría de los emplazamientos de cámara son frontales y unos decorados sin asomo de irreali-
dad. Nada más lejos del punto de referencia1'. 
(16) Por supuesto, esto no es un juicio de valor. Si en las tentativas anteriores (parodia de un mito, reelaboración 
de varios mitos), la tentativa no tiene por qué ir acompañada de un valor implícito, tampoco esta irresponsa-
bilidad es sinónimo de escaso valor, sino tan sólo de un modelo de cita cosmética que caracteriza en parte a 
nuestra actualidad de consumo de masas y que no era frecuente en otros períodos. 
(17) Por supuesto, muchos de estos rasgos pueden considerarse característicos del género de las telecomedias, 
mientras otros son específicos de esta serie en particular. 
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En suma, es indudable que el elemento cómico ha intervenido y que nos encontramos en 
pleno régimen de la parodia, entendiendo por tal una figura intertextual provista de comicidad. 
En cambio, preciso es detectar asimismo la existencia de un excedente que no cuadra con la paro-
dia clásica y que nace de las exigencias de neutralización y copresencia de fuentes tan dispares. 
Esto nos demuestra que el análisis de textos es algo más comprometido que la empresa de taxo-
nomizar y clasificar figuras y que, cualquiera que sea la gramaticalización de éstas, hoy no pode-
mos avanzar en el incierto camino que se abre ante los enigmas de la modernidad sino abordan-
do con decisión y humildad el reto de los análisis. 
Algunos ejemplos de pastiche 
Antes de dar por concluido este capítulo, pasamos revista, a modo de ejemplo, a algunas 
ilustraciones recientes que responden a la noción de pastiche tal y como fue concebida por Jame-
son y no muy distantes de lo que Hutcheon consideraba parodia. La proximidad de sus compor-
tamientos respecto a ciertas parodias, en el sentido de Hutcheon, nos ayudará a comprender el 
perfil de la o las figuras que nos interesan. Desearíamos retener en primer lugar un hecho llama-
tivo por su amplitud: la referencia sistemática que el cine de los últimos treinta años hace de la 
mítica película Psycho (Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960), tanto en el ámbito del terror como 
fuera de él. Se diría que el terror moderno pugna por legitimar sus procedimientos, personajes y 
situaciones en esta película fundacional. En este sentido, habría de ser reconocida una autoridad 
y un homenaje, pues algunos de sus rasgos aparecen mimetizados. La forma que dicho homena-
je adopta es, sin embargo, desigual y a menudo sin intervención alguna de la comicidad, amén 
de presentarse bajo la forma de la impertinencia semántica. Quede constancia de ellos en los pas-
tiches musicales compuestos sobre la banda sonora de Bernard Hernnann para la partitura de Fri-
day the l 3th (Viernes 13, Sean S. Cunningham, 1979) escrita por Harry Menfredini y que se 
extendió por contagio a buena parte de las secuelas. Otra referencia a Psicosis toma como base 
la planificación heredada por Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter, 1978) y que 
a su vez sería exportada con posterioridad a los "Slasher Films"18• No menos repetitiva es la 
manía, generalmente arbitraria, de representar asesinatos en la ducha a partir de 1960. Si a esto 
añadimos el hecho de que carreras casi completas, como la del cineasta Brian de Palma, han sido 
construidas como epígonos de Hitchcock que desperdigan sus citas por doquier, ya no nos cabrá 
duda alguna de que, más que de una reescritura, se trata de una mueca. El ejemplo de Dressed to 
Kili (Vestida para matar, 1980) es sintomántico: mujer necesitada de sexo asesinada por un 
esquizofrénico que la desea; ruptura brutal de la identificación con el personaje en el primer ter-
cio de la película, es decir, cuando ocurre el crimen. Dos rasgos éstos que recuerdan nítidamen-
te el shock que en el modelo clásico cinematográfico supuso Psycho. Sin embargo, la 'sabiduría' 
de De Palma es también pragmática: el esquizofrénico asesino se convierte en un psicoanalista, 
la planificación de ciertas secuencias (la de la persecución en el museo, por ejemplo) imita algu-
nos rasgos hitchcockianos que, con todo, no proceden de la película que sirvió de fuente. Todo 
esto demuestra, por una parte, un mimetismo muy cercano al pastiche tradicional, que podría ser 
entendido como homenaje; por otra, una distancia manierista absolutamente intelectualizada. 
(18) Véase el capítulo quinto. 
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Recapitulando, podríamos decir que, del mismo modo que vivimos bañados por la mitología 
griega, aunque el contexto simbólico y ritual de ésta se haya extraviado en el horizonte, Psycho 
nos arropa con su escalofrío: otorga calidad a quien la cita y reclama poco a cambio. Tal vez por 
ello, puede y debe ser citada. El hecho de que el mismo Almodóvar emprenda para sus comedias 
referencias a esta película prueba cuán lejos estamos del movimiento intragenérico'9• 
Un segundo ejemplo nos permite desviamos hacia una forma más pasajera de relato, la serie 
de televisión en su formato culebrón de calidad. En efecto, una entrega de Falcan Crest 20, serie 
emitida por la CBS desde diciembre de 1981 y tras el éxito de Dallas y Dynasty, introduce en 
forma de pastiche una referencia a Vertigo (De entre los muertos, Alfred Hitchcock, 1958), pelí-
cula -es necesario decirlo para subrayar la oportunidad de la alusión-reciclada y repuesta poco 
tiempo antes en las pantallas norteamericanas. Lo significativo del asunto es que no se trata de 
una cita pasajera, sino más bien de una microhistoria que se anuda y prolonga por todos los capí-
tulos de la entrega en cuestión. Su punto de partida es la introducción desde el capítulo piloto de 
la actriz Kim Novak (presentada como "guest star") que vertebra una gran cantidad de acciones 
cuya semejanza con la famosa trama de Hitchcock es más que notable: perseguida por un matón 
que asesina a su compañero en un lujoso restaurante neoyorkino (cuya luz tamizada e ÜTeal 
recuerda la primera visión de Madeleine por Scottie en Vertigo ), la muchacha se esconde en casa 
de una amiga; confundida con ella, contempla aterrorizada cómo la otra es asesinada y decide 
suplantar su personalidad, tiñéndose los cabellos y haciéndose pasar por ella ante su familia que 
habita en el valle de Tuscany. Fácilmente reconocerá el lector trazos de la película de Hitchcock 
que sería ocioso recordar. Pero si éstos son los paralelismos narrativos entre ambas, no son 
menos relevantes las abundantes citas, las situaciones que el guión recrea con la mera intención 
de evocar y mimetizar el original. El más llamativo es quizá la escena que tiene lugar en la bahía 
de San Francisco; el emplazamiento de cámara plagia la célebre secuencia de Vertigo: a la 
izquierda del encuadre, el famoso puente; al centro de la imagen, Kim Novak; al fondo, las lla-
madas «puertas del pasado», mientras en primer plano se advierte la presencia de un automóvil 
del que desciende un conocido personaje de la saga familiar de Falcon Crest. Inútil es añadir que 
la simbología y connotaciones que el lugar adquiere en Vertigo ha desaparecido por completo de 
Falcan Crest: Mientras en el film de Hitchcock, la mirada perdida de Madeleine se abría hacia 
un espacio y un tiempo -el pasado- remotos, evocadores y fraudulentos por estar marcados 
por una suplantación, aquí -en Falcan Crest- la cita se agota en el efectismo de la imitación. 
A todo esto acaban por añadirse los atributos decorativos que envolvían a Madeleine, recreando 
su intangibilidad, tales como flores, cuadros, etc, que intervienen con absoluta gratuidad. La pre-
gunta que podríamos hacemos es la siguiente: ¿qué suplemento de información o de placer extrae 
el espectador al conocer y descifrar la multiplicidad de estos signos que remiten al intertexto? 
¿Es una forma de releer la tradición cinematográfica desde la televisión? 
Refiriéndose al reciclaje operado por el trabajo del arquitecto Robert Venturi, Linda Hut-
cheon señala: "Su reciclaje paródico e irónico de las formas históricas tiende no sólo a una doble 
codificación, sino a una doble comunicación, dirigida, por una parte, a la minoría de arquitectos 
e historiadores que comprenderán todo este juego paródico y, por otra, al más vasto público. En 
(19) Véanse los casos señalados en el capítulo siguiente. 
(20) Un estudio narrativo exhaustivo de esta entrega se encuentra en Elena S. Soler (1989). 
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realidad, tiende a provocar una reacción en todos los espectadores" (1985: 115). Algo semejan-
te podría afirmarse del ejemplo que acabamos de observar, con la sola diferencia de su carácter 
efímero, sin duda menos duradero y público (en su sentido de político) de lo que lo es la arqui-
tectura, es decir, la disposición de los espacios públicos y privados en el contexto urbano. De esta 
impertinencia nos ocuparemos en los capítulos que siguen". 
(21) Remitimos al lector a algunos ejemplos que se encuentran en el capítulo consagrado a Miami Vice y que, por 
razones expositivas, hemos ubicado en la parte dedicada al relato. En particular, véanse las reflexiones a pro-
pósito del telefilme de dicha serie titulado Honor Among Thieves?, construido sobre una prolongada referen-
cia a M, la célebre película dirigida por Fritz Lang en 1931. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
A uro RREFLEXIVID AD' 
MANIERISMO Y NUEVOS 
MITOS EN LA PUBLICIDAD 
* 
L a publicidad en general y, más concretamente, el spot televisivo nacen y, sobre todo, viven en una enorme fractura: aquélla que se abre entre la concentración e inequivocidad de la consigna, pues ésta le otorga a fin de cuentas su razón de existencia histórica, y la inusita-
da dispersión del cuerpo textual que la vertebra. La necesidad pragmática, la urgencia de incidir 
en los comportamientos consumísticos del ciudadano, entra en contradicción forzosa con la ela-
boración textual y el cuidado formal, dado que éstos, para hacer más atractivos los primeros, 
suponen un descentramiento o cuando menos un desvío hacia lo indirecto, la seducción y el 
registro de lo metafórico. Tal apego al circunloquio, además, ha sido rasgo determinante en los 
giros mayores de la historia de la publicidad: la necesidad de lo novedoso, la competencia encar-
nizada y la gestación de lo moderno como condena han llevado aparejado un abandono de las 
primeras consignas directas y una búsqueda de nuevas figuras retóricas de la convicción. 
Pero, junto a la fractura indicada, aparece otra que le es consecuente en el plano textual y 
que se acentúa con las últimas manifestaciones: la fragmentación de la imagen o de sus mismos 
componentes, la heterogeneidad de sus significantes, contrasta violentamente con la necesaria 
aparición de mecanismos textuales unificadores del paisaje disperso del spot. Y esto implica una 
descarga enunciativa que de modo radical reconduzca la lectura hacia su centralidad discursiva 
y, por tanto, hacia sus fines pragmáticos. Precisamente lo que caracteriza a la publicidad moder-
na es la acentuación cada vez más acusada de estas dos fracturas, pues ambas son profundamen-
te solidarias entre sí: si el texto publicitario se dispersa, la estructura corre el riesgo de disolver-
se y si la elaboración formal se interna en el registro metafórico, la consigna consumística se 
arriesga a no ser captada del modo adecuado y, sobre todo, eficaz. 
¿Cómo resolver el problema que engendran ambas fracturas? ¿Cómo disponer los elemen-
tos de modo que el terreno intermedio que entre ellos aparece pueda suturarse debidamente? La 
publicidad primitiva, cuyo reinado fue muy largo, insistió en un procedimiento enunciativo dis-
ruptivo y violento: las marcas del discurso venían, acompañadas de una voz en off terminante, a 
conducir la metáfora, el chiste o el juego de palabras o imágenes inicial hasta evitar cualquier 
malentendido. Aun en la actualidad, la publicidad exhibida en la televisión norteamericana lleva 
la huella de esa violencia. En cambio, el desarrollo cancerígeno de la publicidad en nuestro mun-
do audiovisual ha impuesto serias cortapisas a este centramiento, la competencia pragmática no 
ha sido óbice para una investigación formal cada vez más sofisticada y, por último, se ha adver-
tido la necesidad de apostar por procedimientos menos abiertamente discursivos, no ya en sí mis-
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mos, sino en relación con el estatuto enunciativo determinado por el anuncio, es decir, más cohe-
rentes con la estructura del .1pot en su conjunto. 
La fractura entre la función pragmática de la publicidad y la poético-textual logra un ins-
trumento eficaz de sutura en la mediación del trabajo intertextual. Este hecho, universal para 
cualquier producto artístico que pretenda efectividad inmediata, se presenta en el discurso publi-
citario de modo especialmente exagerado, debido al flujo de referencias que aparecen implica-
das y a la magnitud de la tarea que se exige al texto para desplegar en su interior el intertexto. La 
relación que el primero mantiene con el segundo tiene la misión de rellenar el espacio abierto 
entre la utilidad de la consigna de venta y la elaboración formal, pues sólo de esta forma el spot 
opera elecciones significativas sobre el volumen de otras obras de la tradición artística, consu-
mística o de la moda misma. Ahora bien, dada la laxitud de las elecciones, la forma dominante 
en la que se presenta la función intertextual en la publicidad moderna es el pastiche, pues éste, 
como ya hemos indicado, impone un gesto de neutralidad hacia los materiales significantes que 
revela en el fondo la más descarada irresponsabilidad para con su procedencia y, por demás, per-
mite sin asomo de recato el saqueo más generalizado. Podríamos afirmar que el pastiche se con-
vierte en una fórmula idónea por tratarse de -valga la paradoja- la forma de intertextualidad 
que menos exigencias de supeditación a una estructura conlleva. 
Ello tiene consecuencias en la medida en que el trabajo del texto para con su intertexto 
constituye el capítulo fundamental de la elaboración publicitaria, es decir, aquello que se separa 
cada vez más de la consigna simple manteniéndose -y aquí reside la otra particularidad de la 
elaboración formal publicitaria- igualmente equidistante del arte, en su sentido de dar forma a 
lo inefable o producir una experiencia estética. Recapitulemos: necesidad 'esencial' de exceder 
la degustación estética, urgencia performativa, pero, al mismo tiempo, voluntad cada vez más 
pretenciosa de ocupar el lugar del arte y la novedad estética y formal. No en vano, un spot reza-
ba hace algunos años: 'el arte ya no está en los museos'. 
Y es aquí, en la doble fractura de la que hablamos, donde intervienen inequívocamente los 
mecanismos más sofisticados de equilibrio o, más bien, de aparente unificación. Precisamente lo 
que garantiza la homogeneidad del spot y su coherencia textual más allá de la ultrafragmentación 
y dispersión de evocaciones es su tono porque el diseño es, a fin de cuentas, aquello que subya-
ce a la heterogeneidad de los significantes y lo que no es puesto en peligro por la variedad más 
rabiosa de procedencias. Dicho con otras palabras, el diseño representa el rasgo de superficie que 
encarna la función intertextual del pastiche. Si éste era una forma neutra de la parodia, capaz de 
hacer convivir la mayor cantidad de significantes posible sin que ninguno de ellos se encontrara 
a disgusto con el otro (porque su función de inscripción en la tradición se había perdido en bene-
ficio de su carácter de material), el diseño es el encargado, especialmente en los años ochenta, de 
desplegar su velo unificador sobre todo aquello que el texto publicitario ha extraído del univer-
so moderno. En este sentido, su tarea consiste en consumar la ÜTesponsabilidad logrando una 
leve pero efectiva homogeneidad, dando, si se quiere, una capa de pintura a lo disperso. 
Así, el diseño se presenta como un garante de continuidad donde falta toda coherencia tex-
tual, donde la superficie y el material es fragmentario. Y si, además, la moderna publicidad se 
quiere un desarrollo extremo del principio de montaje, combinado con los procedimientos de la 
imagen electrónica e infográfica, no es difícil imaginar la tarea correlativa del diseño: creación 
de un sistema subterráneo de imágenes, rimas visuales y cromáticas, etc. Todo el arco de proce-
dimientos retóricos y formales se despliega con insólita libertad, motivando contagios y despla-
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zamientos de gran audacia. Ahora bien, sus resultados no son analizables sólo desde la perspec-
tiva formal, sino que, a sabiendas o no, producen efectos inquietantes sobre el espectador, cons-
truyen una imagen a escala del mundo, fracturan los detalles de la modernidad según un ritmo 
determinado. 
Digámoslo con claridad: allí donde la discontinuidad de los encuadres, los objetos y los 
referentes se convierte en un incesante bombardeo sin asomo de fatiga, la publicidad localiza dos 
estrategias distintas: por una parte, busca elementos textuales que sirvan de vínculo (un tema 
musical, una voz en off .. ). Ello no es nada novedoso y no requeriría comentario alguno si no fue-
ra porque una segunda estrategia se le añade e irrumpe en la escena moderna con mayor énfasis, 
a saber: la creación de efectos de uniformidad en lo distinto, el contagio, la inestabilidad de la 
imagen. Otra vuelta de tuerca, pues, se produce: es de nuevo el diseño el que hace posible el 
poder evocador e inestable -siniestro, en ocasiones- de la imagen y, al propio tiempo, el que 
reduce la elección de la voz en off o del tema musical a otra evocación lejana, más allá de la ten-
dencia unificadora. Por esta constante implicación de la función performativa y, al mismo tiem-
po, la apelación a la estética funcional, por esta irresponsabilidad que no deja títere con cabeza 
y se esfuerza por parecer siempre imprevisible, pero, sobre todo, por movilizar un intertexto tan 
ingente que es capaz de digerir sin el menor recato toda la historia del arte y aun de la humani-
dad, la publicidad se convierte hoy en la expresión extrema de la modernidad, en tanto en cuan-
to ésta puede ser entendida como una condena a introducir permanentemente lo nuevo sin otro 
criterio de valoración que su mera novedad; su más agresiva fórmula -la televisiva- añade a 
estos 'méritos' su colocación en el universo tecnológico y comunicativo de primera línea. 
Ahora bien, a poco que reflexionemos, se nos aparece con claridad que el diseño no es tan 
reciente ni nace ex professo para la televisión. En realidad, informa la elección del automóvil por 
Marinetti y los futuristas como emblema de la máquina, frente a las máquinas fabriles preferidas 
por los vanguardistas rusosoviéticos. Pero, en particular, se manifiesta con total descaro en los 
años veinte en el caldo de cultivo algo diferente de la Alemania weimariana. En este país, dado 
el desarrollo económico impresionante en apenas unas décadas y la carencia de un proyecto polí-
tico para dirigir la vertiente técnica en el arte de vanguardia, se fraguó una fascinante y tal vez 
única relación de imbricación entre vanguardia, maquinismo y cultura de masas. Esta era impo-
sible en el marco soviético, dado que la cultura de masas estaba controlada y dirigida; pero tam-
bién era impensable en los Estados Unidos, pues el arte de vanguardia no había llegado todavía, 
en la medida en que no existía tradición con la que romper. Alemania, por contra, equidistante del 
taylorismo y los mitos desarrollistas ruso-soviéticos, presentaba una ambigüedad que la hizo pro-
picia a las mezcolanzas. En ese contexto, el diseño se asentó atenuando la rugosidad de las máqui-
nas soviéticas. Su expresión privilegiada fue durante la década de los veinte la Neue Sachlichkeit 
o Nueva Objetividad, aunque este fenómeno afectó a muchas otras vanguardias, como el dadaís-
mo o el superrealismo en otros entomos1• Una producción cinematográfica tiene la virtud de 
expresar esta idea de forma paladina: Berlín. Die Symphonie einer Grosstadt (Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad, Walter Ruttmann, 1927). En ella, el gesto dominante, neutralizador y unifor-
mador es la poesía y la continuidad musical. En efecto, Berlín. Die Symphonie einer Grosstadt se 
O) Sería fascinante trazar una historia paralela del diseño industrial en relación con el progreso de la vanguardia 
artística y la explosión de la cultura de masas. 
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asienta sobre las mismos mitos de la modernidad: la ciudad hormigueante, incesante, poblada, 
comunicada (tráfico, teléfonos, periódicos, comunicación callejera); la máquina que la hace 
nacer, la atraviesa, la transforma (trenes, tranvías, automóviles, fábricas, émbolos). Más tarde, al 
introducir el instrumento de discurso -el montaje-, la película realiza una jugada insospecha-
da: recogiendo la influencia soviética, la tentativa de un montaje agresivo desde el punto de vis-
ta de la percepción, y conceptual, desde la forma de interpelar a su espectador, recurre a la poe-
sía y a la rima como rasgos de unificación, en lugar de subrayar las rupturas y las violencias 
perceptivas. Así, Berlin .. ., que utilizamos aquí en calidad sólo de premonición de lo que había de 
venir, lima las asperezas mediante el diseño: la limpieza de las máquinas, sµ incontaminación de 
lo social, lo laboral, lo humano sobre ellas; reduce el tráfico a expresión de la mezcla ciudadana 
y acaba por neutralizar toda materialidad, toda otra pertinencia que no sea el movimiento rítmi-
co, rimado y limpio del montaje. Ha invertido, a pesar de fundarse en ellos, los principios del 
montaje analítico. Berlin ... se convierte merced a este comportamiento en una curiosa avanzadáú=
lla de los tiempos que vendrán; no la única, sin duda, pero sí una de las más fértiles construida en 
el interior del cinematógrafo mismo. Este aparente desvío, en el cual podríamos haber considera-
do con igual derecho el trabajo de la Bauhaus donde los cruces no son menos fascinantes, nos ser-
virá para mejor evocar la diferencia que separa estas manifestaciones de la vanguardia tecnifica-
da y pulcra de la generación de los años veinte de nuestro objeto publicitario actual. 
En el resto del presente capítulo pasaremos revista a tres ejemplos, cada uno de los cuales 
ilustra un fenómeno distinto. En los tres, pese a todo, se repiten mecanismos en los que procura-
remos no insistir demasiado con el fin de evitar molestas redundancias: el primero de ellos gira 
en torno a un anuncio de la casa Martini, de hace algunos años, si bien remitimos igualmente a 
algún otro ejemplo de esa misma temporada (1988), que funcionaba mediante el procedimiento 
de la autocita. Con la ayuda de este ejemplo podremos evaluar el alcance de lo que nos gustaría 
llamar 'manierismo tecnológico', por sus semejanzas con las operaciones ópticas, deformantes, 
anamórficas de los pintores manieristas, pero también por la magnitud enciclopédica de sus citas. 
El segundo análisis parte de la publicitación de objetos de depurada tecnología (ordenadores, 
compact-discs, hornos microondas, etc); la dispersión más absoluta de los electrodomésticos 
logra unificarse a través de la intervención oportuna del diseño, lo cual hace partícipe a este anun-
cio de la lógica examinada en el anterior. Además, el anuncio da un paso adelante sobre el que 
nos interesa insistir: de su interior surgen algunas de las más sorprendentes metáforas de nuestro 
universo tecnificado, donde lo más primitivo (o, incluso, ancestral) parece sugerir los símiles 
válidos para lo ultramoderno. Es ésta una asociación que no puede dejar de sorprender: para defi-
nir el universo tecnológico se bucea en metáforas del comienzo de los tiempos. ¿Apunta aquí un 
mito? Y, si es así, ¿de qué mito se trata? El tercer análisis, amén de los instrumentos textuales ya 
examinados en los precedentes, contiene y postula en un nivel pragmático un modelo de mujer, 
destinataria de la publicidad (target), nacida de la liberación feminista, pero no por ello menos 
consumista. En los tres casos, los modelos escogidos poseen una dimensión antropológica que 
debe ser investigada. Nuestro estudio tiende, pues+il íáúméo=que a una descripción y análisis for-
mal, a demostrar las insuficiencias de un catálogo de figuras retóricas y la necesidad de determi-
nar el alcance histórico de estos textos en nuestro mundo. 
* * * * 
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Un anuncio invita 
La cámara recorre ascendiendo un bronceado cuerpo de mujer (foto 1). El rumor del mar se 
deja oír al fondo. El plano siguiente (foto 2), en acusada profundidad de campo, confirma nues-
tras sospechas: una playa desierta, palmeras tropicales, espumosas olas, cielo límpido. Estamos 
probablemente en una isla caribeña y un rotundo cuerpo femenino avanza sobre la arena. Más 
cerca, en primer plano, una suerte de moderno meteorito se halla incrustado junto a la orilla del 
mar. Es un receptor televisivo o simplemente un monitor. En su interior, la imagen presenta, en 
contraste con el tórrido calor de la arena, un vaso de Martini dispuesto con sus cubitos de hielo 
para ser bebido. La mirada extrañada de la joven dispara entonces una enrevesada operación 
reflexiva (foto 3): la cámara describe una panorámica con efecto de lupa sobre el cubito de hie-
lo situado en el mismo corazón de la pantalla hasta que en su interior descubrimos una nueva 
pantalla y, en ella, queda representada la misma muchacha, ahora sentada apaciblemente en idén-
tica playa y sobre una hamaca (foto 4). Rodeada por palmeras que le sirven de marco, se encuen-
tra a su vez frente a un aparato de televisión, una nueva pantalla. Una serie de raccords en el eje 
nos aproximan a lo que sucede en la segunda pantalla y, una vez rebasados los varios reencua-
dres que nos separaban de allí, observamos a la joven accionar un mando a distancia poniendo 
en funcionamiento este monitor. Hasta aquí, el virtuosismo manierista expresado por medio de 
una multiplicación de pantallas y reencuadres, así como la proliferación de filtros que se dupli-
can ante una mirada que encuentra a su vez doblada la representación en el interior de la repre-
sentación. Mise en abyme, juego de espejos, cajas chinas o exceso de bizantinismo tecnológico, 
poco importa la expresión por la que optemos. 
Ahora bien, la nueva pantalla activada por la muchacha nos muestra un fragmento ya cono-
cido por el espectador asiduo a la televisión de la misma temporada. Se trata de otra joven de 
exquisita anatomía que, portando una bandeja con la refrescante bebida que antes avistamos 
sobre la arena, penetra en un ascensor y se cimbrea con sensualidad mientras las puertas van 
cerrándose (foto 5). Y ahora caemos en la cuenta: estamos ante otro fragmento de spot publici-
tario, una breve cita de un anuncio de la misma marca que recoITió las pantallas televisivas poco 
tiempo atrás. En este caso, el artificio virtuosista se apoya en la autocita y, merced a ello, pre-
tende beneficiarse de todas las alusiones del spot anterior sin asumir nuevos riesgos, por lo que 
parece, innecesarios. Sigue un plano nocturno de la ciudad de Nueva York visto de nuevo a tra-
vés del reencuadre y, sin dilación, el plano cambia bruscamente a una pareja que baila. Ahora el 
reencuadre -pronto nos percatamos de ello- ha vuelto a perderse. Al lado de la pareja, depo-
sitado por azar en el suelo de la pista de baile, un monitor nos coloca en idéntica sala, en cuyo 
interior danzan los mismos jóvenes, teniendo a su lado otro de menor tamaño. El fondo se halla 
completamente borroso. La cámara se desliza hacia la izquierda donde, en primer plano y con 
rostros identificables, baila la misma pareja bañada en un tono azulado que denuncia el granula-
do televisivo. Justo en este ánsíaníÉú=la pantalla se divide caprichosamente en nueve fragmentos 
iguales que ven desfilar de izquierda a derecha los pedazos que componen en conjunto la etiqueta 
de la marca publicitada -Martini-, tal y como aparece ésta en las botellas (fotos 6 y 7). 
Nuevamente, nos encontramos ante una pantalla situada en la playa primera: en su interior, 
una mujer de sofisticado gesto y vestida con traje de noche bebe una copa reclinada sobre una 
hamaca mientras dirige su seductora mirada a alguien colocado tras la cámara (foto 8). Dicha 
hamaca, rima de la anterior, es en verdad un lujoso sillón de una te1nza desde la que se con-
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templa una tipificada imagen nocturna de Nueva York (foto 9). Por segunda vez en el curso de 
pocos.planos, advertimos que esta imagen reencuadrada alude, como la señalada del ascensor, a 
otro anuncio de la misma casa el cual precedió en unos meses al que nos ocupa. En este preciso 
instante recuperamos aquella mirada de la joven bañista que habíamos abandonado al final del 
plano tercero. En esta ocasión dicha mirada se vierte sobre la pantalla inicial en donde reside a 
un mismo tiempo el vaso, la botella, los cubitos, pero también la isla y el mar. Su mano se apro-
xima deseosa de conseguir este frescor tan metamorfoseado como soñado, pero un congelado de 
la imagen la detiene en el momento preciso. Sólo entonces la palabra Martini se repite por tres 
veces invadiendo la imagen (foto 10). 
Nada como un spot de este género para el despliegue manierista. Todo lo descrito parece 
sugerir la puesta en marcha de un juego malabar en cuyo inte1ior los objetos se multiplican, las 
miradas que los contemplan se falsean o se inscriben en el interior de otras miradas, siempre 
imprevisibles. Y, por si fuera poco, todo ello aparece dispuesto a una velocidad tal que impide 
retener ningún recurso de los anteriores si no es como forma de efectismo. Poco encadenamien-
to motivado, vertiginosa sucesión de flashes y cascada de imágenes de vocación sorpresiva, son 
los rasgos determinantes del anuncio. 
Con todo, si hemos hablado de manierismo es porque estos procedimientos formales nos 
hacen remontamos a aquel momento de la historia artística que los vio nacer y multiplicarse: el 
cuadro dentro del cuadro, el relato en el interior del relato, el falso y equívoco punto de vista, el 
espejo engañoso, la anamorfosis y las aberraciones ópticas ... Y todo ello contemplado como si 
de un juego se tratara, antes de que el bairnco tomara al asalto con su trascendencia y decepción 
estos significantes del vacío. En este spot, sin embargo, el uso de tales procedimientos parece 
encontrar en la mediación tecnológica su fórmula más adecuada y, al propio tiempo, su lugar de 
homogeneidad y gesto de clausura. Lo que fue un día, pues, cuadro dentro del cuadro, espejo que 
desmentía los encuadres y mirada de la mirada, hoy toma el sello del artificio cuya fuente de ins-
piración simbólica y estética lleva el sello de la tecnología: las pantallas de televisión. El primer 
gesto, por tanto, que otorga actualidad y sentido histórico al artificio manierista es la referencia 
tecnológica. Y, sin embargo, ningún desmentido de las apariencias, ninguna suspensión del mun-
do a partir de la evanescencia de lo visible. Antes bien, orgullo narcisista de quien juega con lo 
que domina para fascinar o deslumbrar al menos a su espectador. 
Es importante llamar la atención sobre este hecho justamente porque constituye el elemen-
to mediador que articula la cadena metafórica sobre la que se organiza el anuncio. Cabe, pues, 
preguntarse por la necesidad de esta mediación y, caso de que ésta fuera contingente, habríamos 
de concluir contra todo pronóstico que también ello conllevaría una sobredosis de significación. 
Repa!emos para ello la serie de metáforas a la que el anuncio confía su efectividad. Esta se ori-
gina en una fórmula básica que no varía en todos los anuncios de la casa Martini durante la mis-
ma temporada. Se trata de una alusión erótica fundada en el doble sentido: "Un Martini invita ... ". 
Obviamente, esta expresión posee un significado literal -la invitación a la bebida- y uno meta-
fórico y sugerente, erótico, vehiculado por los puntos suspensivos que parecen una onomatope-
ya de la suspensión de la oferta y cuya explicitación no está en la palabra, sino en la imagen. Tan-
to es así que ésta insiste en presentar mujeres portadoras de una doble tentación y un doble 
ofrecimiento, tal y como paladinamente demuestra aquella camarera -aludida en el curso de 
este anuncio- que atravesaba las calles de una veraniega ciudad con su bandeja de bebida refres-
cante ante el revuelo de los viandantes masculinos. Pero a este doble sentido de la consigna ini-
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cial se añaden en esta ocasión nuevos tropos que sirven de encadenamiento poético a sus imáge-
nes: playa tropical, sed, hielo, Nueva York nocturno, cuerpo femenino. No cabe duda de que la 
heterogeneidad de todos estos componentes es muy marcada. Por una parte, bien es cierto que 
algunos de ellos pueden ser útiles para una asimilación: sol-hielo, por ejemplo, procede a un 
verosímil encadenamiento poético si colocamos un elemento intermedio como la sed que gene-
ra el primero y el frescor a que alude el segundo. Ambos forman, así, una relación significante 
equivalente a la que se establece entre un estímulo y la respuesta consiguiente. A pesar de todo, 
otros componentes quedan irremisiblemente en la sombra, no pueden rearticularse con facilidad, 
son parasitarios desde el punto de vista de su funcionalidad semántica: la ciudad de Nueva York 
sería probablemente el caso en apariencia más impertinente. 
Henos, por tanto, ante una extrañísima situación textual: la integración metafórica utiliza 
como elemento mediador la tecnología -el uso de las pantallas-. Y, con todo, su rentabilidad 
para la constelación metafórica es nula. Sin embargo, no por ello sufre menoscabo alguno la efi-
cacia de su ejercicio de unificación. Y, además, lo determinante de la elección radica en el carác-
ter evocador innegable a que apunta el objeto tecnológico, pues si éste es rápidamente reconoci-
do como propio de la modernidad y capaz, en último análisis, de instaurar una estética, tampoco 
obstaculiza el funcionamiento de la constelación metafórica. Dicho con otras palabras: este fac-
tor de escasa rentabilidad metafórica posee, en contrapartida, una enorme rentabilidad si se lo 
considera bajo el prisma de su alusión indirecta al universo postindustrial y a la estética virtuo-
sa que parece estarle adherida. Pero esto no es todo. La mediación tecnológica logra también, y 
sobre todo, construir un sustrato común -o borrar la discontinuidad precisamente merced a un 
exceso compartido de marcas enunciativas- entre la alusión metafórica -textual- y la inter-
textual -la autocita-. Es así como el reencuadre de las pantallas televisivas puede servir de 
base para situar a un mismo nivel tanto las alusiones a spots precedentes, incorporando su cons-
telación de sugerencias, como las específicas de este anuncio. El pastiche, la fo1ma intertextual 
de nexos más ligeros y de mayor irresponsabilidad semántica, se encarga, entonces, de vehicular 
el encuentro paradójico de la visión nocturna de Nueva York con la playa caribeña y del sofisti-
cado atuendo de noche con el exiguo bikini de la primera muchacha o de las luces del hormi-
guero urbano con el extenuante sol veraniego. El desconcierto queda así representado: "Martini 
invita ... ". Frescor. Playa tropical. Sofisticación. Visión nocturna de Nueva York. Baile que anun-
cia un romance. Aquí nace una primera metáfora funcional que actúa de intermediaria y que sir-
ve de gozne entre la impertinencia y la motivación: el cubito de hielo, acicate de la sed, necesi-
dad placentera que solicita este sol caribeño, es asimilado a una pantalla y, partiendo de ella, 
surge la mediación tecnológica. 
Este es el punto de engarce entre el plano real y el metafórico y la génesis de la segunda 
metáfora: un mecanismo impertinente. Es decir, que el juego de pantallas otorga a la extrema 
variedad de las imágenes un look unificador, si bien -y resulta curioso- impertinente para la 
constelación metafórica. ¿Por qué, entonces, su utilización? Justamente porque el despliegue vir-
tuoso otorga al anuncio, por encima de su gratuidad metafórica, un grado de qualité del que esta-
ría exento sin su presencia y, por demás, tiñe de uniformidad el conjunto sin forzar la coheren-
cia estructural de las imágenes. Pero hay algo todavía demasiado sorprendente para ser ignorado: 
el efecto de punto de vista. Los planos 13 y 2 (el spot se compone de catorce) señalan idéntica 
mirada de la joven sobre el receptor televisivo depositado en la arena. Con ello podemos supo-
ner que el rápido efecto de montaje y asimilación metafó1ica de los planos inte1medios ha sido 
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disparado por una caprichosa asociación de imágenes cuyo motor es la sensación física de la sed. 
¿Qué hay implicado en este deseo? Exclusivamente una formulación virtuosísima de asimilacio-
nes heterogéneas: la sugestiva mujer que paseándose por la ciudad en patines invita, la imagen 
sofisticada de la noche neoyorkina en una terraza probablemente de Park Avenue ... Sin embar-
go, sabemos que todos estos fragmentos que concitan el deseo no remiten sino a una superficie 
común y no a una asimilación rigurosa. El look del anuncio se impone y la tecnología parece ser 
el paradójico vehículo del inconsciente. Sus modelos artísticos -las vanguardias y, en particu-
lar, el superrealismo- han fenecido en el camino de este artificio. 
Resulta pertinente añadir algo. Martini, como otras tantas marcas, no agota su publicidad 
en los flashes de quince o veinte segundos de duración. Sin perder nada de su efectividad, tam-
bién busca enriquecer sus spots con una dimensión diacrónica, con una continuidad en la dife-
rencia. El reconocimiento, de este modo, de sus rasgos básicos corre parejo a sus transformacio-
nes, bruscas en ocasiones, sutiles en otras. Hemos visto cómo nuestro anuncio incorporaba 
fragmentos de dos anteriores de modo explícito y, al propio tiempo, recuperaba una historia 
mucho más larga a través de la sintonía, los caracteres y la consigna. 
Dirijamos ahora nuestra mirada hacia adelante en el tiempo. Nos encontramos frente a un 
nuevo anuncio de emisión ligeramente posterior al analizado y de idéntica marca. Una vez más, 
el escenario es veraniego y de vacaciones: una playa, ahora multitudinaria, en el momento en que 
ésta es recorrida por un estruendo que convulsiona a los numerosos bañistas. Se trata de dos avio-
nes que surcan el cielo con una gigantesca pancarta convertida en pantalla en la cual se exhibe 
el nombre, algo más específico, de Martini Bianco. Las gentes alzan sus perezosas cabezas para 
mirar tan llamativo espectáculo (fotos 11, 12 y 13). Es obvio que estas imágenes planas, filma-
das con teleobjetivo, resultan mucho más pobres que las anteriores desde el punto de vista for-
mal. En ellas se trabaja idénticamente con la alusión a los spots precedentes; además, la pancar-
ta da lugar a varios efectos ópticos curiosos al aparecer en su interior imágenes electrónicas con 
profundidad. Más que esto, empero, sorprende constatar que la melodía que daba marca de fábri-
ca a Martini, ya perfectamente reconocible como sustrato común a los por otra parte variables 
spots de la temporada, sufre ahora una notable transformación de ritmo y melodía. Subliminal-
mente irrumpen unos redobles de percusión en lo que al ritmo se refiere y unos compases en lo 
que respecta a la melodía que recuerdan inequívocamente la melodía y cadencia de un telefilme 
de moda en la misma temporada, Miami Vice. Y, en efecto, en estos mismos meses la televisión 
española estaba emitiendo con gran éxito dicho telefilme, el cual, como se sabe, tiene en el ero-
tismo, las costumbres veraniegas de un mundo rico y ocioso y el sol de la playa de Florida sus 
atracciones principales. No es extraño que los artífices de la casa Martini hayan aspirado a bene-
ficiarse, con esta cita, de un valor añadido. Transformación e imitación aparecen aquí marcados 
por una esperanza mercantil bien precisa. Así pues, la playa solitaria, caribeña, ha dado paso a 
una multitudinaria arena repleta de walkmen. La alusión se ha tornado intertextual, la cita, antes 
tan elaborada para conferir una dimensión diacrónica al spot, ahora ha querido absorber un look 
que hacía furor a otras horas de la programación, pero que el espectador y, sobre todo, el supues-
to consumidor de Martini debe inevitablemente compartir. Así se dibuja calladamente a este 
espectador consumista: sofisticado, rítmico, postmoderno, vestido a la moda ... Y es que, aunque 
menos sugerente desde el punto de vista sexual, también a eso ... invita un Martini. 
* * * * 
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La tecnología como objeto y como discurso 
Pasemos ahora a estudiar el segundo modelo indicado más arriba: los electrodomésticos de 
la casa Sanyo. Antes que nada, conviene hacer una aclaración: así como el cine que habla del 
cine, durante los primeros años de su historia, demuestra cierto narcisismo, los spots consagra-
dos a la promoción de objetos tecnológicos permiten al dispositivo televisivo ejercer una suerte 
de mirada indirecta sobre sí mismo puesto que el dispositivo de la pequeña pantalla es en sí un 
objeto tecnológico, como lo son los tratamientos digitales e infográficos en que se apoya la más 
reciente televisión. Junto al virtuosismo que ya quedó indicado en el caso anterior y que da jue-
go a buena parte de los mecanismos de montaje y edición', junto al recurso al diseño que unifi-
ca lumínica y cromáticamente muchos anuncios (particularmente los de perfumes son especial-
mÉníú=ricos en este aspecto), deseamos llamar la atención sobre otro fenómeno de mayor 
envergadura: el asomo del mito o, cuando menos, su tentativa, pues la tecnología se presenta 
como algo incontaminado y puro. 
Valdría la pena aclarar cuán lejos nos hallamos de una naturaleza tecnificada, en el sentido 
en que la concibió la revolución industrial y, sobre todo, el siglo XIX. La belleza de la arquitectu-
ra en hierro o de la construcción de edificios, tendido ferroviario o electrificación, etc se sentía en 
paralelo al orgullo de la destrucción y dominio de la naturaleza. Mejor sería hablar de doblega-
miento de lo salvaje por la civilización y el progreso, pues éstos fueron mitos incuestionables 
durante siglo y medio. Hoy, en cambio, la tecnología punta apuesta por una suerte de apariencia 
ecológica donde el mundo natural no aparece violentado, aunque tampoco respetado en un senti-
do estricto; más bien, es trascendido. En efecto, el universo del control remoto o telemático (saté-
lites, televisión por cable, autopistas de la información, realidad virtual, etc.) se muestra como un 
universo limpio, incontaminado, donde lo social y lo humano parecen haber desaparecido. Esta 
concepción redentora de la tecnología, asimilada con denodado esfuerzo a lo impoluto, es garan-
tizada -bien lo sabemos- por la precisión del diseño, donde el objeto adquiere forma y pierde 
rugosidad. Ahora bien ¿cómo se produce la búsqueda del mito desde estas coordenadas? Consta-
tar que la tecnología tiene un valor mítico para nuestra modernidad .no es precisamente ir dema-
siado lejos ni salir de los lugares comunes que cualquier aficionado sabría advertir. El hecho de 
que algunas nociones insistentes de Jean Baudrillard (1987: 17) apunten al éxtasis de lo postmo-
derno y aludan al mundo norteamericano tildándolo de primitivo, no deja de ser una coincidencia 
llamativa: "En el fondo, los Estados Unidos, con su espacio, su refinamiento tecnológico, su bue-
na conciencia brutal, incluidos los espacios abiertos a la simulación, constituyen la única sociedad 
primitiva actual. Y la fascinación reside en recorrerlos como si se tratase de la sociedad primitiva 
del futuro, la de la complejidad, el mestizaje y la mayor promiscuidad, la de un ritual feroz pero 
hermoso en su diversidad superlicial, la de un hecho metasocial total y de consecuencias imprevi-
sibles cuya inmanencia nos encanta, pero sin pasado para reflexionarla y por lo tanto fundamen-
talmente primitiva ... El primitivismo tiene el carácter hiperbólico e inhumano de un universo que 
(2) Quede claro que 'montaje' ya no es un concepto adecuado para hablar del sistema de fragmentación de nues-
tro tiempo. Si lo utilizamos poniéndolo entre paréntesis o vacilando entre éste y otro es porque tampoco nos 
satisface recurrir lisa y llanamente a la voz 'edición' o 'posproducción'. Una vez más, los criterios técnicos se 
superponen a los Ésíéíúcos=y, en este sentido, el deslinde que la teoría e historia del cine se han esforzado por 
realizar desde Jos años sesenta parece todavía no comenzado en el dominio electrónico. Digamos, en todo caso, 
que la noción de edición amplía el registro de operaciones antes incluidas en el término montaje. 
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se nos escapa y sobrepasa su propia razón moral, social o ecológica". Recuérdense la configura-
ción de tantos otros automóviles surcando en la publicidad actual carreteras solitarias y magmas 
volcánicos: objetos irreales, ni siquiera mecánicos, sin ruido alguno, sin entidad alguna, sin dis-
tancia respecto a sus pasajeros, fundidos literalmente al volante como un centauro moderno. Más 
que alguna semejanza encontrará en ello el lector con los parajes evocados por Baudrillard. 
Pues bien, para profundizar algo en este espinoso objeto cuya dimensión desborda lo mera-
mente formal, nos referiremos a un anuncio que hizo fortuna y gestó, a nuestro juicio, un peque-
ño modelo que, de una u otra manera, no ha abandonado la televisión. Se trata de un spot de dura-
ción inusual de la casa Sanyo en el cual se publicitaba cierta cantidad de objetos tecnológicos. Su 
primera emisión data de 1988, pero la escena y red metafórica que propone ha hecho fortuna y, 
aun cuando no sea hoy la única ni la dominante, no ha desaparecido del soporte televisivo ni de 
otras evocaciones de publicidad estática o incluso de relatos cinematográficos. Su ejemplaridad 
procede también --claro está- de su exceso: 120" y un total de 60 planos forman su cuerpo y 
dicha extensión se justifica por una ambición desmedida de cubrir el abanico completo de los 
productos de dicha empresa, desde compact-discs hasta los ordenadores pasando por cámaras de 
video, televisores y electrodomésticos en general. El lector podría fácilmente extender esta gama 
de electrodomésticos a otros distintos, pues lo importante no es tanto su apelación a la novedad 
concreta de la temporada cuanto lo inverso: su apelación al mito. En otras palabras, de las ceni-
zas de la tecnología y su apuesta por lo nuevo va a emerger lo inorgánico, lo vacío y lo mítico 
para presentarse, proviniente del tiempo de los 01igenes, como una paradójica promesa de futu-
ro. Nuestras palabras tal vez suenen crípticas. Y no es para menos, pues la imaginería de la que 
tratamos lo parece también. 
El silbido del viento suena en el desierto. Al fondo de la imagen, bañada por una tenue luz 
crepuscular, se perfila en contraluz una silueta a simple vista contraria a la evocación del desier-
to: la ya tan explotada y recurrente perspectiva de la punta de Manhattan vista desde el trayecto 
que conduce a la Estatua de la Libertad. Un zaom lento nos aproxima a estos edificios teñidos de 
rojo, como si de un amanecer se tratara, hasta que, acompasados por una música de sintetizador 
casi sideral y ya en el corazón de la gran ciudad, se sucede una lujosa sinfonía de espectaculares 
travellings que nos pasean rozando los rascacielos de esta isla desierta. Cual astros gélidos y 
enigmáticos, se alzan sus edificios ofreciéndonos su más acabado diseño. Todos ellos provistos 
de una tonalidad que oscila entre el azul y el ocre crepuscular que define el look del anuncio, son 
filmados con un acusadísimo gran angular que impone una aberración óptica considerable a los 
objetos. Entonces se opera la primera asimilación del anuncio: una imagen que hace rima visual 
--de tonalidad- con las anteriores nos presenta a la derecha del encuadre varios rascacielos 
mientras a izquierda, trucado a modo de otro esbelto edificio, se erige un mando a distancia que 
ostenta la marca Sanyo en su parte superior. La cámara desciende rápidamente prosiguiendo el 
movimiento emprendido en el plano anterior y, en consecuencia, suturando por medio de la ico-
nografía y el ritmo dos fragmentos profundamente heterogéneos desde un punto de vista refe-
rencial. Será ésta una asimilación reiterada periódicamente a lo largo del anuncio, si bien habrá 
de sufrir una serie de curiosas transformaciones. 
La mirada se desplaza ahora, después de los siete planos iniciales y con la ubicuidad que 
sólo la publicidad televisiva es capaz de ejercer, desde los aires hasta el pavimento de las calles, 
completamente despobladas. Otro punto de vista sirve ahora para enunciar el salto: el automóvil. 
Pues es un travelling a su altura -no a la del conductor- el que inaugura un segmento cuya rima 
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visual es un semáforo en el instante de dar luz verde. Por el contrario, la imagen del mando a dis-
tancia -ya asentada en su formación metafórica- aparece en esta situación introduciendo una 
nueva variación: un botón rojo que contrasta con el verde del semáforo, pero que se inscribe en 
el mismo parámetro. A medida que la cámara desciende recorriendo toda la extensión del man-
do, percibimos que en su parte inferior, convertida repentinamente en falso espejo, se reflejan los 
rascacielos representados en el plano que abría el anuncio. Repárese en este hecho: el objeto ini-
cial no sólo es asimilado a otra forma semejante por depuración --el mando a distancia- ni tam-
poco únicamente incide en un recurso intertextual que ya utilizaron otros anuncios -Chester-
field, por ejemplo, pero también el de Martini que hemos analizado más arriba-, sino que acaba 
siendo incorporado a él. Y, por fin, una vez lograda esta reconversión, la atmósfera del ocaso se 
muda en un aparatoso y sensacional desplazamiento del sol que da la sensación de girar sólo para 
que estos majestuosos edificios proyecten la sombra necesaria. 
En este instante, las asimilaciones ya desarrolladas -objeto tecnológico y rascacielos- se 
someten a una sistemática operación de virtuosismos formales cuyo instrumento es la imagen 
virtual. Por una parte, el juego de espejos se dispara. Apoyados en la deformación del gran angu-
lar, todos los objetos que pudimos contemplar en su 'pureza' --en realidad, contaminadísima-
se encuentran ahora caprichosamente representados, ora desde la perspectiva de una mirada sin 
mediación aparente, ora a través de espejos deformantes. Lo curioso es que, dado el depurado 
diseño y la tonalidad de los objetos, cualquiera de éstos puede desempeñar las funciones de un 
espejo o un falso espejo. Así, las ventanillas de un automóvil, la parte inferior del mando a dis-
tancia o cualquier otro objeto publicitado, gracias a la pulcritud de su superficie, se convierte en 
pantalla desde donde observar el conjunto. Sin embargo, en toda esta dispersión del objeto, en la 
desorientación que introducen estos emplazamientos perpetuamente reversibles, sin respeto por 
eje alguno, advertimos algunas constantes: la marca Sanyo no cesa de inscribirse, ya sea en pri-
mera línea, ya en cualquier rincón de los objetos; además, los rascacielos o su efectismo domi-
nan como metáfora incesante todos los planos. Si algo, pues, resiste la evolución del virtuosis-
mo, si un objeto sobrevive al desenfreno del montaje, es la metáfora inicial. 
La imagen inicia ahora un nuevo retorcimiento: donde había espejos deformantes, ahora 
éstos se unen a las pantallas televisivas; donde ciertos utensilios proyectaban su reflejo, ahora 
éstos se multiplican a velocidades inesperadas e inaprehensibles para el ojo; en suma, el sistema 
de duplicaciones se torna cada vez más abundante. A pesar de todo, la metáfora sideral sigue 
·dominando: el sol gira a ritmo de vértigo; ritmo que sólo la pretenciosa tecnología podría aspi-
rar a captar y, en realidad, a provocar. Una sucesión aparatosa de movimientos de cámara nos 
depositan con ritmo frenético en el interior de unas oficinas provistas de enormes ventanales des-
de los cuales se contemplan los majestuosos edificios, entre pantallas de ordenadores, compact-
discs, hornos microondas, altavoces y radios de automóviles. En suma, el ritmo es lo único que 
el espectador puede retener del fragmento. La música, elevando su volumen, ha incorporado géli-
dos coros, de voz metalizada. La cámara no ha cesado un instante de describir piruetas provo-
cando dudosas continuidades entre los planos y sugiriendo rimas inciertas. 
Autómatas 
En todos estos decorados, lujosos y fascinantes, no hallamos vestigio alguno de vida. Un 
paraíso tecnológico en el que lo humano ha sido arrancado de cuajo y la extrañeza nos invade 
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ante su ausencia. El anuncio nos ha propuesto un precario y vacilante equilibrio entre dos térmi-
nos que surgieron de la metáfora inicial: Nueva York, la populosa ciudad postmoderna, repleta 
de rascacielos, ghettos, etnias y neones, tantas veces representada en la pantalla, aparece aquí 
familiar y reconocible por su efigies y, al propio, tiempo, extrañamente deshabitada, como si la 
destrucción de los seres humanos (algunas de las bombas más sofisticadas ideadas por la per-
versidad humana tienen este cometido) hubiese dejado incontaminada la gélida belleza ilumina-
da de la urbe. Una catástrofe sería la más acertada manera de interpretar este resultado. Así, jun'-
to a este paraje metropolitano por antonomasia despoblado, casi lunar, se dejan oír los silenciosos 
rumores que remiten al desierto, pero un desierto humano que se abre camino por la gran urbe. 
En el centro de esta gran galaxia despoblada, dos figuras humanas son captadas en el movi-
miento. Sus cuerpos, vistos por vez primera en el curso del plano decimotercero a través de los 
cristales de una ventanilla de automóvil, vienen a incrustarse en un ritmo ya establecido al que 
en ocasiones parecen obedecer mecánicamente, mientras en otras lo impulsan, con lentitud y vér-
tigo alternativos, conquistando por momentos la centralidad de la imagen para abandonarla lue-
go. Es más, las bien diseñadas líneas de su vestuario se pliegan discretamente al buen orden de 
los volúmenes imperantes en este escenario hasta el punto de quedar sujetos a las mismas defor-
maciones que el despliegue manierista impone a los demás objetos: ojos de pez, dobles espejos, 
espejos deformantes, superficies que producen equívocos reflejos ... son, pues, más que cuerpos, 
volúmenes diseñados, formas, ni siquiera cincelados sobre su decorado, sino plenamente inte-
grados a él, parte del mismo y, por esto, sideralmente distantes de nosotros hasta lo intangible. 
El ritmo de sus movimientos no obedece -insistamos en ello- a realidad humana alguna, sino 
que expresa la maquinal cadencia de la cámara y del montaje. Cadencia automatizada, exacta, 
precisa, filmada al ralenti. Sus rostros, planos, no evocan sentimiento alguno, no parecen dota-
dos de vida ni siquiera se esfuerzan por lograr seducirnos. Por demás, su escala es idéntica a la 
grandiosidad de los edificios que a su lado desfilan e igualmente a la limpieza de los objetos a 
los que los rascacielos fueron asimilados. 
El anuncio se cierra con un efecto de virtuosismo más extremo todavía: la imagen inicial, 
la de Manhattan, sufre una solarización repentina. Una mano, esta sí humana, entra en campo 
provista de un mando a distancia. La cámara, entonces, se desplaza hacia atrás hasta descubrir 
un reencuadre, una pantalla. Sólo en este instante una voz en off se descarará entre la maraña de 
los coros para enunciar la palabra mágica: Sanyo. Esta voz, sin embargo, viene acompañada de 
una apostilla que nos resulta chocante por paradójica: 'tecnología viva'. Es claro ahora que las 
apasionantes imágenes que han desfilado ante nosotros retroceden para que surja la evidencia y 
obviedad del mensaje centralizador. Todo al alcance de la mano, parece sugerir esta reconver-
sión de los artificios tecnológicos a la reducida y banal aparición de una mano 'demasiado huma-
na' para estar a la altura de las fascinantes evocaciones anteriores. Pero justamente la molestia 
de este centramiento, su inanidad, nos demuestra hasta qué punto el resto del anuncio ha transi-
tado por vías distintas y más complejas que su cierre. Porque precisamente lo extraño del caso es 
el desvío paradójico que ha tomado el spot: para enunciar esta "tecnología viva", para ofrecer una 
imagen de vida, ha tenido que recurrir a la exorcización de todo lo humano hasta el punto de eva-
cuarlo completamente incluso de aquellos parajes que lo han albergado siempre. Es extraño, por 
tanto, que para brindar una imagen viva de la tecnología se haya recmrido a una inversión tan 
minuciosa de todo espíritu viviente, a una generalización tal de lo inerte. El apoderamiento que 
realiza esta mano que despliega su dominio sobre todo lo que ya fue visualizado no equivale a la 
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posesión de lo real, sino que viene unida a una promesa de un futuro transformado en siniestro, 
puesto que lo más conocido y tranquilizador aparece bajo la faz de lo extraño. Todo aparece fosi-
lizado, muerto. 
* * * * 
Te va a llenar 
Por último emprenderemos el análisis de un modelo distinto de anuncio. De él emana un 
mito diferente, de rabiosa actualidad, a saber: la imagen de la mujer independiente. Se trata de la 
promoción del número primero de la revista Woman, publicitada como la 'revista de la mujer de 
los noventa' y cuya fecha de aparición es octubre de 1992. Dado que en este caso nuestro estu-
dio va a ceñirse más que en los anteriores a la sucesión y composición de las imágenes de que 
consta el spot, conviene apoyarse en un découpage plano por plano3: 
l. Primerísimo plano de un rostro de mujer mirando a cámara. Es rubia, de ojos azules. 
Es la modelo Claudia Schiffer (foto 14). 
2. Sombra proyectada sobre una pared de tono azulado muy tamizado de un hombre sen-
tado, mirando en off hacia la izquierda (foto 15). 
3. Plano de detalle de una camisa blanca sobre fondo rojo. Una mano la toma (foto 16). 
4. Raccord en el movimiento e inversión del eje. Brazo de la mujer anterior que toma la 
camisa del plano precedente. Su vestido, ahora se percibe, es de un rojo muy intenso 
(foto 17). 
5. En el eje respecto al plano segundo. El hombre, en realidad su sombra, sigue miran-
do con gran interés fuera de campo (foto 18). 
6. Primerísimo plano casi lateral de la mujer. Mira hacia el lado opuesto, quebrando el 
posible raccord de miradas con el plano anterior (foto 19). 
7. Panorámica que asciende desde unas botas altas negras (relación indeterminada con el 
plano anterior) hasta el plano medio de la misma joven pasando por sus pantalones y 
resaltando su figura. Perfil. 
8. Corte a un plano muy semejante a 7, pero haciendo coincidir el ascenso de la cámara 
con la incorporación de la mujer una vez vestida. 
9. PP del hombre que mira hacia la izquierda, al tiempo que dirige una mirada de com-
plicidad. Se trata de Nacho Duato, el famoso bailarín (foto 20). 
10. Primerísimo plano de Claudia arreglándose el cabello, con coquetería (foto 21). 
11. Plano de detalle de un pintalabios. Una mano entra en campo, lo toma, pero sin hacer 
raccord con lo que suponemos es la posición de la muchacha en el espacio (foto 22). 
12. Como 10, pero pintándose los labios (foto 23). 
13. PM corto del hombre en marcada pose, ahora más corporeizado que antes y diri-
giendo su mirada al espectador (foto 24). 
(3) Si antes afirmábamos que el término montaje es inexacto para dar cuenta de muchos tipos de publicidad, el 
uso de la expresión plano no requiere menos cautela. 
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14. Sombras azules. Vestida también de azul, la joven sale de izquierda a derecha (foto 25). 
15. Engarzando rítmicamente más que haciendo raccord. Travelling filado de izquierda 
a derecha. La mujer se inclina sobre un escritorio. La cámara asciende hasta el rostro. 
PM: sus cabellos son agitados por el viento (foto 26). 
16. PP sobre fondo azul, sin profundidad ninguna, como suspendiendo en el aire dos 
objetos puros, incontaminados, sin contexto: un bolígrafo y las llaves de contacto de un 
automóvil. Una mano entra en campo por la izquierda y toma las llaves (foto 27). 
17. PP ligeramente oblicuo de la mujer, a la izquierda. Resto del encuadre permanece 
vacío, pero con fondos azulados. Lanza las llaves al aire y las atrapa con agilidad. Cáma-
ra la centra al tiempo que ella, con desdén, retira la mirada y la dirige orgullosa fuera de 
campo por la derecha (foto 28). 
18 = 2. Haciendo raccord ahora. El hombre, en sombra, se levanta del sillón (foto 29). 
19. Hombre de cara a la derecha del encuadre; la mujer, de espaldas, a la izquierda. El 
ya no es una sombra, pero ella retira de él su mirada y la dirige a cámara, mientras el 
hombre no cesa de mirarla (foto 30). 
20. PP de la portada de la revista WOMAN entra en campo de derecha a izquierda. 
Mujer es casi idéntica a la que hemos visto en el curso del anuncio: mismos rizos, cabe-. 
llos al aire ... mira a cámara desde la portada. Arriba figura el título. Es la top model Clau-
dia Schiffer (foto 31). 
21. PPP de la mujer. Ya no hay hombre ni objeto alguno a su lado. Sonríe por vez pri-
mera y dice una sola palabra: "Woman" (foto 32). 
Relato, fragmentación y unificación 
Algo se cuenta aquí. Aunque no pueda llamarse peripecia, el fragmento narra el proceso de 
acicalamiento de una hermosa muchacha, el momento breve que precede a su salida de casa y en 
el que se produce su constitución como algo pleno. Dos instrnmentos textuales distintos apare-
cen, pues, insinuados: un sujeto y un fin. Pero ambos resultan extraños: del sujeto sólo conoce-
mos algún rasgo fragmentario y, sobre todo, su impactante imagen; del fin, nada, pues el anun-
cio se interrumpe antes de que pueda haberse identificado la acción subsiguiente. Pero si 
hablamos de un trayecto es porque advertimos, aunque sea de manera embrionaria, la presencia 
de momentos terminales, es decir, una situación de arranque y una de llegada. El relato, a fin de 
cuentas, incorpora una variedad de objetos que el sujeto en cuestión -la mujer- acumula y se 
incorpora. Éste es todo el trayecto: una acumulación. Y, con todo, en ella existe una jerarquía. 
Si bien el origen y la desembocadura no son estrictamente narrativos, cabe advertir que 
ambos están definidos por un plano muy semejante: en el inicial, tropezamos con el hermetismo 
de un primerísimo plano de la modelo, muy hermoso y bañado de tonalidad azulada, puro espe-
jo de belleza que es contemplado por nosotros (más tarde, lo será por otro personaje también); al 
final, el mismo rostro sonriente, una vez desaparecido el personaje que la miraba. Es entonces 
cuando el cuerpo, que es sólo imagen, toma la palabra: "Woman". Palabra mágica ésta, como 
pronto veremos, pues encierra una cripta que está vacía. ¿Hemos de otorgar la dimensión de rela-
to a este pequeño transcurso entre dos apariciones? ¿O bien hay algo circular que las hace una el 
reverso de la otra? Lo indudable es que algo ha cambiado entre uno y otro punto. Tomemos una 
senda indirecta y pongamos en circulación de paso alguno de los aspectos formales. 
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Confirmamos en este ejemplo algo que ya ha sido establecido para los dos anteriores: una 
marcada fragmentación que se extiende a lo largo de 21 planos en apenas-30" de duración y que 
engendra, consiguientemente, un ritmo muy acelerado y una posibilidad de retención reducida 
por muchos, reflejos que sean del espectador. A ello se añade una extremada dispersión también 
de los elementos figurativos cuya inscripción en el espacio y en el tiempo resulta harto dudosa. 
No se trata sólo de una fragmentación técnica, sino también de un aparente descuido hacia los 
mecanismos de contextualización y unificación del fragmento, tanto en el orden narrativo como 
en el figurativo. ¿Estamos ante espacios colindantes? El hombre representado en el plano 2 y 
siguientes ¿mira en dirección a la mujer? ¿Sucede todo en el mismo tiempo? ¿Hay una cronolo-
gía que pueda establecerse con exactitud o bien todo responde al orden de la repetición? No es 
tanto la velocidad del montaje lo que da la sensación de aceleración cuanto el carácter heterogé-
neo de los objetos visualizados y la ligazón de los planos entre sí. En realidad, su variedad con-
tribuye a dar la impresión de velocidad. Regresemos, entonces, a la pregunta que formulábamos 
al comienzo de este capítulo: ¿cómo es posible que la heterogeneidad no implique una dispersión 
del mensaje, es decir, un extravío de la vocación inevitablemente pragmática del anuncio? Es 
aquí donde intervienen una serie de elementos unificadores y homogeneizadores que, sin con-
tradecir el efecto de shock visual, refuerzan su estructura. Cuatro son estos factores: el primero, 
·el tono y la coloración del paisaje; el segundo, las rimas y raccords visuales; el tercero, la com-
posición de y entre los planos; el último, la linealidad del texto expositivo oral. 
La idea de tono y la coloración del paisaje se remontan a la elaboración eisensteiniana. Con 
ellos, aludía el realizador soviético a una metáfora musical. Es sabido que con los abusos fasci-
nantes que lo caracterizaban, Eisenstein se refería a la tonalidad emocional de ciertos fragmen-
tos de su Alexander Nevski. En cambio, la coloración posee en el anuncio que nos ocupa ahora 
una dimensión radicalmente distinta. La tonalidad azulada dominante aparece desde el primer 
plano en el fondo, siendo apenas perceptible. No obstante, observando con mayor atención, no 
deja de iluminar el rostro apoyándose en difusores. Además, activa una serie de contrastes con 
el pintalabios, los ojos azules, el rubio del cabello, etc. y contribuye, por tanto, a armonizar un 
cuadro de belleza que se corresponde con la frialdad cool típica de los ochenta. En síntesis, dis-
tinguimos tres funciones del color: la primera implica la negación de la profundidad de campo. 
Así, los filtros difusores, la pregnancia de sombras tenues, unidos al cierre de los fondos de la 
imagen crean una sensación de suspensión, de irrealidad distante de la imagen, pero también de 
una extrema pulcritud. Los personajes, cuando no se trata de primeros planos, parecen sesgados 
de cualquier entorno, suspendidos, como si se encontraran en un espacio de total abstracción. Tal 
sucede de manera ejemplar en el plano 16, donde los dos objetos -las llaves del coche y el bolí-
grafo- aparecen en estado de suspensión absoluta, sin apoyatura alguna en un espacio vertical. 
Podríamos llamar a esto un espacio sin atmósfera ni atracción, es decir, ingrávido. Y ésta sería 
una fiel expresión metafórica para dar cuenta del fragmento y de la estética frígida en la que se 
integra: pérdida del entorno y del cuerpo, espacio que se deniega a sí mismo. La segunda función 
del color deriva, no ya de su oposición a otros, sino del papel de tamiz que ejerce sobre todos los 
demás; o, lo que es lo mismo, su proyección en forma de luz que invade objetos, los baña y dul-
cifica sus contrastes. Así sucede, en primer lugar, con las sombras proyectadas sobre la pared. Su 
oscuridad no contrasta, sino que es más bien absorbida por el azul. De igual modo, este color no 
choca con el rojo del vestido de la joven o del pintalabios. El efecto no es, por consiguiente, el 
del shock, sino más bien el de envolvimiento. Incluso el blanco de la camisa no es sino un blan-
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co azulado. El tono es, a tenor de lo dicho, una táctica de envolvimiento del objeto. La tercera 
función, en cuanto color frío, consiste en subrayar el clima antierótico característico de la cos-
mética, acorde con algunos usos o conductas sexuales que nos gustaría llamar de tipo escapara-
te, es decir, de un exhibicionismo antipasional característico de la época postsida. 
Nos referíamos asimismo a raccords y rimas. En este sentido, advertimos multitud de movi-
mientos que se prolongan en los planos sucesivos, aun cuando no pueda sostenerse estrictamen-
te la idea de continuidad bajo la forma clásica y cinematográfica del raccord. Así, el desplaza-
miento del plano 3 es proseguido en el 4, la mirada del 2 ó 4 remiten, a su vez, a los siguientes ... 
Lo que determina esta continuidad es más exactamente una guía decorativa y rítmica de la mira-
da a través de movimientos que tienden a encadenarse con otros aunque variando de dirección, 
con indiferencia hacia el tiempo verosímil, etc. Se trata de un efecto de rima interna que se desen-
tiende de la posición espacial de referencia (y, en consecuencia, también de la orientación del 
espectador en lo que respecta a objetos y personajes). Prioridad, pues, del tono sobre el montaje, 
pero indiferencia también a la continuidad. 
Pasemos al tercer elemento de unificación apuntado: la centralidad de la mujer, verdadera 
vértebra visual del anuncio. Todas las miradas apuntan a ella: la del hombre que aparece en cua-
tro ocasiones; hombre de espectáculo y, por tanto, objeto a su vez privilegiado de las miradas, 
pues Nacho Duato es un conocido bailarín. Además, la frontalidad de la mujer contrasta con la 
lateralidad del muchacho. Más exactamente, la frontalidad inicial y final contrasta con las dos 
alternativas direcciones y miradas que toman los movimientos femeninos en el interior del anun-
cio. Rigurosa circularidad tanto más notable cuanto que, en realidad, no se dirige a ninguna par-
te, pues ella misma se agota en sí misma y no precisa de itinerario. Por último, todos los objetos 
representados en el anuncio son suyos: unos los toma incorporándolos a su cuerpo (camisa, pan-
talones, botas, pintalabios), mientras otros simplemente se los apropia con elegancia (llaves del 
coche) y otros, en fin, quedan como meros y mudos testigos de su dominio y control (bolígrafo) 
o son ya parte de su cuerpo (cabellos). En suma, todos ellos son metonimias de su presencia fas-
cinante y de su poder. 
Pero atendamos al texto recitado por una voz masculina, pues en su vocación de redundan-
cia y de explicitación del mensaje, también nos habla de algunos nuevos supuestos de la relación 
hombre-mujer en los últimos años. Ello sucede, además, mientras una voz femenina entona un 
canto cuyo eje es la palabra 'Woman'. 
La linealidad del texto expositivo 
Reproducimos a continuación el texto leído, indicando con un número entre paréntesis el 
plano en el que se produce el corte y que remite al découpage. Lo curioso del asunto es que, aun 
en su trivialidad, el texto permite ser leído como si de un poema se tratase, con sus inflexiones, 
ritmos y pausas: 
(1) (2) "Si eres mujer, (3) 
(4) te gusta vivir la moda, 
(5) quieres sentirte (6) siempre guapa (7) 
(8) y los hombres te apasionan ... 
(9) Si eres (10) competitiva en tu trabajo, 
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(11) sabes gastar tu dinero, 
(12) haces deporte, 
(13) viajas 
(14) y buscas tus (15) propias emociones. 
(16) (17) Si eres esa mujer inteligente (18) y real, 
compra WOMAN, (19) 
te va a llenar. 
(20) WOMAN, la revista definitiva 
para la mujer de los noventa" 
(21) [PPP frontal de la mujer que dice sonriendo:] "Woman". 
Un breve estudio estilístico y enunciativo del spot sería altamente revelador. El enunciador 
interpela durante las dos primeras 'estrofas' y el primer 'verso' de la siguiente a un enunciatario 
por medio de una serie de prótasis que se suspenden momentáneamente hasta la llegada de una 
apódosis largo tiempo esperada. El carácter condicional de estas suposiciones prepara la posibi-
lidad de la mujer que escucha el anuncio de hacerse merecedora de la consigna. O, en otras pala-
bras, propone un ajuste entre la mujer cuyo perfil se describe poco a poco y la totalidad de las 
televidentes. Palmaria inverosimilitud donde las haya. Así pues, no se impone la compra, sino 
que se le concede, siempre y cuando haya cumplido los requisitos previos. Lo interesante es que 
tales condiciones oscilan entre la esencia y la voluntad, el ser y el hacer, además de presentarse 
bajo la paradójica forma de atributos en apariencia contradictorios. Merece la pena repasarlos. 
"Si eres mujer": esto supone un régimen de exclusión e inclusión, pero es más que eso, pues 
se trata de la palabra mágica que da nombre a la revista, aunque todavía no lo sabemos. "Te gus-
ta vivir la moda": forma pasional de estar a la moda, a saber, haberla incorporado a su vida. 
"Quieres sentirte siempre guapa y los hombres te apasionan": extraña expresión que enfatiza dos 
puntos en apariencia discordantes, aunque no rigurosamente contradictorios. El primer término 
subraya el aspecto narcisista permanente y hace prever la existencia de los hombres para confir-
mar dicho narcisismo o, quizá, los ignora, pues todo en la imagen subraya la indiferencia de la 
mujer a las miradas masculinas. Ahora bien, la segunda parte de la frase, al introducir la pasión 
por los hombres (y no sólo el gusto o el interés), resulta virtualmente contradictoria con la auto-
suficiencia enunciada. A fin de cuentas, el perfil que se define no concuerda lógicamente: afian-
zar la belleza de la mujer en el espejo de sí misma no parece complementario con la condición 
subsiguiente de sentir pasión por algo, los hombres. Si la primera frase encarna un modelo nue-
vo de mujer, la segunda no sería jamás enfatizada por ninguna reivindicación feminista. Es en 
este contexto en el que aparece la sucesión de los mitos yuppies de la sociedad postmodema en 
forma que podríamos denominar UNISEX, pues nada en ellos requiere, presupone ni apunta la 
distinción sexual, sino que más bien la obtura: competitividad, triunfo, deporte, viajes, indepen-
dencia y pasión. En pocas palabras, se apuesta por un modelo de plenitud donde no hay objeto 
alguno que desborde a esta mujer que lo puede y lo tiene todo. Incluso la redundancia de "tus 
propias emociones" señala lo más inseparable del yo, colmando el enclaustramiento de la mujer 
en torno a sí misma, pero cuando de ese sí misma ha hecho el dominio del mundo. 
Tras acumulación de exigencias tan radical, la voz postula la sorprendente afirmación del 
carácter real de esa mujer. Presuposición radical que parece dudosa después de la enumeración, 
lo que aquí se revela es un modelo ideal de mujer en el que se produce la convergencia de todos 
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estos factores y atributos; conditio sine qua non para merecer Ja lectura de Woman. Pero he ahí 
que existe un objeto capaz de colmar a esta mujer omnipotente y segura. Un objeto, por así decir, 
que no es espejismo, sino el único objeto que Je falta a esa mujer a quien no Je falta nada4• No 
cabe duda: ese objeto es Ja revista Woman, pero, si bien se piensa, no es banal esta afirmación, 
pues el único objeto que detenta el secreto de la mujer y que Ja colmará para siempre no es sino 
tautológico por su propio nombre. En el Jugar donde estaba el cuerpo de Ja modelo que acapara-
ba Jos atributos formulados como condiciones por la voz, aparece la portada de una revista. Aho-
ra bien, en ella figura la misma mujer que vimos o, más exactamente, su imagen. A pesar de todo, 
no podemos ignorar el uso del verbo, ya que es altamente intencionado: la revista Woman, al 
decir del locutor, "te va a llenar"; recurso casi literal a Ja ocupación del cuerpo, a Ja fecundación 
misma. Y no es en vano: Ja función de ese objeto será colmarla. Acaba por entenderse Ja razón 
por Ja cual es una voz masculina la que interpela en la banda sonora a esa mujer total. 
Y, así, esa mujer que por vez primera y última toma la palabra, mira a cámara en primerí-
simo plano y pronuncia 'su propio nombre': Jo que es (pues así ha sido presentada), Jo que se lee 
como título de la revista, Jo que Ja voz del narrador pronuncia y, al propio tiempo, lo que Ja lle-
na y la constituye. Ahora bien, en pura lógica, si este objeto la llena es porque, en el fondo, ella 
no era nada sin su fecundación. He aquí la perversa trampa que encierra el anuncio. Si algo Je 
faltó a la mujer, la repetición de esta palabra -que es tautología- la colma como si Ja explica-
ra. 
Regresemos, para concluir, a Ja cuestión del relato. Si el anuncio posee un itinerario, éste 
no es el adquirir algo al final (un objeto, un saber) que no se poseía al principio. Puesto que el 
dominio es condición de la mujer desde el principio, el objeto sólo podrá serle inyectado por Ja 
fuerza. Y así aparece esta revista sustituyéndola y doblegándola a una enunciación que ningún 
secreto desvela, pues ningún secreto fue guardado jamás. 
(4) Hay que leer esta paradoja como un imposible, pues éste es el juego en el que la publicidad nos interpela. 
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CAPÍTULO TERCERO 
LA AROMÁTICA 
POSTMODERNIDAD ESPANOLA 
Y SU SACERDOTE, ALMODÓVAR 
* 
La postmodernidad española y su síntoma: el pastiche 
D e la filosofía a la literatura, del cine a la ética, de la estética a la arquitectura, lo 'postmo-derno' se ha convertido en los últimos tiempos en una especie de palabra-ensalmo, un 
vocablo dotado de poder performativo, capaz de producir efectos por el mero hecho de ser 
pronunciado, más que un concepto sobre el que sea posible un acuerdo (Jarque 1986: 21-22). Y 
tal fenómeno ha visto disparada su fortuna en un país de tan vertiginoso progreso y apertura a 
Occidente como es la España de principios de los ochenta. En efecto, en este país, la polémica 
desatada por la publicación del célebre libro La condición postmoderna, de Jean-Franc;:ois Lyo-
tard ( 1984) viene acompañada por una oleada de textos que corren parejos a las traducciones más 
o menos puntuales de la polémica filosófica que domina esos años, a saber: Lyotard (1987), 
Habermas (1985), Hal Foster (1985), Vattimo (1986a y 1986b) y un larguísimo etcétera. En ella 
se hace a menudo coincidir el término postmodernidad con una actitud más frívola de diseño, 
fiesta y cinismo de terciopelo que invade revistas de cultura, debates públicos y comportamien-
tos cotidianos 1• No por veleidosa, esta actitud es menos relevante desde el punto de vista socio-
lógico. Lo cierto es que el poder ritual de la palabra en cuestión acontece todavía en mayor 
menoscabo de su función analítica. Cabe sospechar que la descripción mimetiza el fenómeno que 
pretende describir. Y, por tanto, si lo postmoderno se manifiesta a través de lo heterogéneo, lo 
fragmentario, el gusto por la cita abusiva, la imposibilidad de clausurar los textos, etc, también • 
el discurso que da cuenta de él aparece contagiado por su objeto, tornándose a su vez fragmen-
tario, inconcluso y manierista2• 
Ahora bien, la dificultad surge cuando constatamos que parte de los conceptos que ahora 
nos sirven para acotar la postmodernidad fueron acuñados y experimentados muchos años antes, 
(1) Una muestra de ello es el resurgir baudrillardiano impulsado por la revista Cuadernos del Norte o, como botón 
de muestra, la publicación exitosa de la Polémica de la postmodernidad, presentada por quien fue alma de la 
revista La luna de Madrid, cuna de la llamada 'movida madrileña' (Martínez 1986). La mezcla de debate filo-
sófico y lenguaje de diseño muestra la diversidad de rigor intelectual que encierra la alusión a este término en 
el contexto español de los ochenta. 
(2) Tal es la actitud adoptada con indudable brillantez por Ornar Calabrese ( 1987), apelando a conceptos sinto-
máticos como repetición, exceso, detalle, fragmento, metamorfosis, inestabilidad, desorden, caos, perversión, 
laberinto, fractales ... 
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en especial con el esplendor de la vanguardia histórica de comienzos de siglo. No resulta, en con-
secuencia, sencillo nombrar el rasgo determinante de esta postmodernidad en su versión españo-
la, ya sea en la filosofía, donde la contribución autóctona es fructífera pero se detiene muy pron-
to, ya lo haga en dirección a la moda y al auge espectacular de los mass media, donde desemboca 
y muere el ímpetu vanguardista. Y ello porque la vanguardia ya fue fragmentaria, contestataria 
y crítica respecto a la originalidad artística. Así pues, si las semejanzas formales son evidentes 
entre la vanguardia histórica y algunos rasgos de la llamada estética postmoderna, habría que pre-
guntarse qué diferencia puede establecerse, entonces, entre ambas condiciones. En realidad, esta 
pregunta debe ser reformulada si se aspira a comprender algo mejor la situación presente, pues 
la postmodernidad artística resulta ser una heredera paradójica de la cultura de vanguardia. Here-
dera en cuanto participa del desgarro de los discursos clásicos burgueses del XIX, paradójica en 
la medida en que transforma el ánimo combativo de las vanguardias en cinismo y apoteosis de 
la máscara. En este capítulo nos proponemos examinar algunas formas autóctonas en las que se 
manifiesta de modo privilegiado el pastiche, según fue abordado y definido en el capítulo pri-
mero, y, dada su representatividad y éxito, dedicaremos nuestra reflexión a algunos rasgos de la 
obra cinematográfica de Pedro Almodóvar. 
Podríamos afirmar que el pastiche postmoderno representa la forma mediante la cual los 
discursos audiovisuales españoles se incorporan con rapidez, decisión y descaro al macrodiscur-
so audiovisual de Occidente, regido en su mayor parte por el modelo estadounidense. El pasti-
che aparece connotado, en la España de los ochenta y principios de los noventa, como un signo 
de progreso en lo artístico y una manifestación de erudición en lo cultural que lo legitima, y si 
algo llama la atención es su rápida generalización, a diferencia de la progresiva germinación vivi-
da en otros países desde comienzos de los sesenta. 
El caso de Pedro Almodóvar 
Tal vez no se encuentre caso más señero de lo que planteamos que los destinos de un cineas-
ta como Pedro Almodóvar. Aun cuando esto parezca ya agua pasada, conviene trazar el itinera-
rio desde sus orígenes. Recordemos, entonces, que sus textos fílmicos comenzaron yendo a la 
contra de la tendencia que dominaba el cine español allá por los años setenta y ochenta; tenden-
cia ésta a la adaptación literaria de clásicos españoles, que en aquel período parecía otorgar dig-
nidad estética. Almodóvar, por el contrario, despreciaba por completo la fuente de la cultura 
escrita, la novela, como inspiración de sus relatos, y los clásicos literarios como signo de cali-
dad. Antes bien, dirigió su mirada hacia los medios de la cultura de masas menor y, sobre todo, 
a formas de expresión visual: televisión, cómics, folletines, cromos, fanzines, etc. Otro fenóme-
no marca, además, los comienzos de este realizador. Un fulgurante, aunque algo contradictorio, 
éxito de público y la incomodidad y enfrentamiento crítico que despertó evidenciaba el divorcio 
entre una especie de placer específico muy descreído y una persistencia de la crítica en ciertos 
modelos de juicio a todas luces anacrónicos. En efecto, saltaba a la vista que en sus textos se 
daban cita o eran convocadas toda suerte de referencias, guiños, promoviéndose una canceríge-
na intertextualidad que regocijaba, pero también desconcertaba, al espectador y la crítica; ante 
ella, uno vacila entre el reconocimiento de la magnitud enciclopédica desplegada y la constata-
ción de su frecuente impertinencia textual y pragmática. Tal vez hoy puede juzgarse, con la nece-
saria distancia, algo mejor: entre todo este enorme volumen de alusiones, no sería exagerado afir-
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mar que la parodia y el pastiche se llevan la parte del león. Cualquiera que sea la conceptualiza-
ción concreta que se dé a ambas, éstas demuestran la conciencia de una distancia entre las con-
cepciones de un género o subgénero y la mirada que las observa. Su primer resultado es la pues-
ta en evidencia de su artificiosidad, ya sea por la intervención de un estilo diferente al previsto, 
ya por la perversión del tono de la obra merced a la intromisión de cualquier elemento excéntri-
co. Pero esta última afirmación es equívoca, pues nos hace contemplar muchos rasgos de las 
obras de Almodóvar según la lógica disruptiva, excéntrica y vanguardista de las que participa sin 
ninguna duda, pero que no definen plenamente' su obra en cuanto conjunto ni su comportamien-
to respecto a las fuentes a las que recurre. 
En efecto, algo hay de extrañamiento, de shock, de confusión, de inadecuación en los gags 
de muchas comedias de Almodóvar. Pero un análisis fino debe saber distinguir dichos trazos de 
su funcionamiento en la obras de la vanguardia cinematográfica de los años veinte, especialmen-
te soviética donde conocieron un estallido insospechado: la FEKS, la teoría de la atracción de 
Eisenstein, el efecto Kuleshov, el teatro del Proletkult, o el distanciamiento brechtiano también " 
utilizaron estos mecanismos. Contentarse con su reconocimiento en Almodóvar equivaldría a caer 
en la trampa que su cine nos tiende, en su filiación vanguardista que hoy (como sabemos) es patri-
monio común de toda producción postmoderna. En otros términos, no es esto lo que mejor defi-
ne este cine. A dicha condición se une el tratamiento que otorga a la cita, pues realmente el cine 
de vanguardia de los años veinte no fue abundante en citas, no extrajo de ellas autoridad alguna 
y, cuando sí lo hizo, se preocupó por la coherencia estructural del resultado (es el caso de Eisens-
tein, en particular con la pintura, la literatura y tantas otras referencias de su ingente erudición). 
Nada de esto en Almodóvar. Antes bien, amalgama indiscriminada, voracidad por captar ele-
mentos heterogéneos de cualquier procedencia, tono o registro cultural para desplegar en el nue-
vo texto su virtuosismo. Es así como el pastiche reviste una forma inusitada que da el pulso de la 
'originalidad' de Almodóvar: en sus películas, esta figura suele coincidir con los momentos 
excéntricos o incluso con gags. De ahí que sea muy difícil determinar a menudo el carácter cómi-
co de éstos: si el gag tiende al excentrismo cómico, el pastiche en cambio neutraliza la carcajada. 
¿Cómo casar ambas tendencias? Es ésta la aportación que hace emblemáticas a las películas de 
Almodóvar y que es solidaria de la tendencia disruptiva y desintegradora del relato que será estu-
diada en la segunda parte de este libro. Pero hay que añadir que ambas tendencias corren parejas. 
Los errores de Almodóvar 
Regresemos atrás en el tiempo y repasemos someramente los reproches que la crítica ases-
tó a las primeras películas del entonces ya pujante y sobre todo provocativo Almodóvar: 'debili-
dad argumental', 'inverosimilitud', 'torpeza de guión'. Se afirmaba incluso que sus películas 
eran apenas una 'serie de chistes deslavazados y mal hilvanados', que sus personajes carecían de 
toda entidad humana o psicológica ... Lo curioso es que las primeras alabanzas que los críticos 
menos envarados y más ligeros entonaron en pro del manchego no fueron menos radicales e 
hiperbólicas llegando a presentarlo como el sacerdote de la entonces palabra de moda -la post-
modernidad-. Se veía en sus películas 'crítica social, 'comportamientos surrealistas y paranoi-
cos' que remontaban su cadena imitativa a las míticas figuras de un Andy Warhol o un Salvador 
Dalí. Y, aun hoy, se celebra su modernidad sexual en el contexto de los 'Queer films' y no es 
extraño que la academia norteamericana haya puesto en marcha buena cantidad de plumas ocio-
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sas prestas a convertir la frescura de algunas de sus producciones y el carácter provocativo ante 
las costumbres de la época en reflexiones serias, donde el tono y la actitud se borran en benefi-
cio de lo que se supone la crítica social, cultural o ideológica. El término de trangresión tenía que 
venir, antes o después, a colación. 
Sin embargo, en uno y otro caso intervienen parámetros no declarados que son ajenos a este 
cine y que provocan un bloqueo, al menos parcial, de comprensión, pues el cine de Almodóvar 
es considerado punta de lanza de un movimiento (?) que sugiere y reclama adeptos o detractores 
antes que entendimientos: o bien se sugiere, con desvergüenza, que este cine está más allá de la 
razón, como lo está nuestro universo de sentido, y por tanto lo representa y es incluso su mejor 
emblema; o bien se intenta ver en él (lo que es descabellado) un transgresor, con toda la carga 
que este término tiene de heroico para los representantes y herederos de una crítica marxista. O 
bien, tercera posibilidad, se le aplican patrones y valores aptos para juzgar un cine narrativo 
estrictamente clásico y en esa misma virtud se le niega el pan por su torpeza. Como puede ver-
se, un callejón sin salida. 
A pesar de todo, el cine de Almodóvar triunfó después de un período de imposición y es hoy 
uno de los más exitosos estrenos en las salas de todo el mundo: de Los Angeles a La Habana, de . 
Madrid a París. Diríase que, a lo largo de toda su carrera, Almodóvar ha conseguido construir una 
suerte de koiné postmoderna en la que, muy a pesar del tono localista (casi de barrio) de sus chis-
tes y guiños, es posible celebrarlo en todo el mundo, rompiendo las fronteras del sentido y de las 
citas. Algo semejante, sin lugar a dudas, a lo ocurrido con los clásicos de la literatura y del arte: 
podemos celebrar a Sófocles, Shakespeare, Joyce o Rabelais sabiendo muy poco de su mundo, 
ignorando los guiños, las ironías, los fenómenos intertextuales que practican con textos anterio-
res, con el mito, con las moralidades, con La Odisea o el carnaval. El conocimiento de todos estos 
fenómenos añade, sin lugar a dudas, valor y erudición a nuestra comprensión, pero su ausencia 
no invalida el placer ni tampoco cierta iluminación sobre nuestras vidas. Es éste el misterio de lo 
clásico que no es sino el misterio del arte. ¿Por qué, entonces, textos tan dudosos, tan desharra-
pados y maltrechos como los de Pedro Almodóvar pueden transitar la civilización, si no el tiem-
po, al modo de los clásicos? Concluir de esto que sus obras tienen el valor de los clásicos sería 
estúpido y, en todo caso, resultaría contradictorio con cualquier análisis de las películas. Decir 
que las películas de Almodóvar no resisten un análisis es igualmente una banalidad, pero añade 
algo que no es tan evidente: su riqueza está en la superficie y si su análisis formal no agota el sen-
tido es porque, quizá, nada hay que descubrir o tal vez porque el gesto fundamental esté en una 
enunciación demasiado descreída para ser crítica y demasiado distante para sumirse en la tradi-
ción con veneración. Por esta razón, por su actitud enunciativa, estas películas son testimonios de 
una tendencia de nuestro tiempo. No sería desatinado afirmar que sus películas han ejercido sobre 
lo contemporáneo, es decir, lo simultáneo de nuestro mundo (culturas distintas, etnias diferentes, 
actitudes sexuales, etc.) la misma operación que los clásicos ejercieron sobre el pasado, convir-
tiéndolo en tradición. En palabras algo más claras, Almodóvar seguramente no pasará a la histo-
1ia, pero surcará el espacio; lo que equivale a decir que transporta sus fuentes a través de los dis-
tintos continentes, mientras que lo que caracterizó a los clásicos fue el transporte que efectuaron 
a través de los siglos. Sintoniza esta idea con la que anunciábamos sobre la diacronía y la sincro-
nía en el curso del capítulo primero: el mundo actual ha perdido la perspectiva histórica y, sin 
embargo, ha ganado en movimiento por el espacio (facilidades de viaje, medios de comunicación, 
acceso televisivo, conocimiento de otras culturas contemporáneas, etc). 
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Démosle ahora la vuelta a la letanía de reproches que oíamos hacer a Almodóvar y que resu-
mimos poco más arriba y, en lugar de leerlos de acuerdo con el ánimo de denostación con que 
fueron enunciados, considerémoslo, de momento tan sólo una descripción sin asomo de juicio de 
valor. Digamos, pues, que el cine de Pedro Almodóvar es irresponsable, tanto desde el punto de 
vista narrativo (deshilvanado, desordenado, sin guión sólido ... ), como en sus exigencias inter-
textuales (indiferencia hacia la procedencia de las citas, amalgama indiscriminada ... ). De este 
modo, habremos detectado la ligereza con que el realizador recoge restos de una tradición cual-
quiera y los coloca junto a otros distintos con absoluta despreocupación hacia su resultado. No 
quiere ello decir que el cine de Almodóvar sea descuidado desde el punto de vista de su elabo-
ración, puesto que la irresponsabilidad a la que aludimos va unida a una especial sabiduóa; una 
sabiduría vacía que mucho tiene que ver con la moderna cultura de masas en cuyo contexto debe 
ser explicada. Nos indica la constatación anterior la mueca de un refinado virtuosismo: el des-
pliegue culto, el sinfín de referencias que pululan por cualquier texto de consumo, su 'erudición', 
no exigen ser descifrados, si bien su intelección produce una especie de placer suplementario de 
reconocimiento. Esta es la paradoja: obras de consumo y erudición, virtuosismo y banalidad, 
dobles lecturas que siempre son idénticas, pues no varían la experiencia estética, por lo que su 
diferencia resulta a la postre irrelevante ... ¿No es acaso todo esto un síntoma de la pérdida de la 
responsabilidad cultural y artística? Un poeta superrealista al lado de una marca de ropa interior, 
una obra maestra del cine mudo remontada al ritmo de una efímera canción de moda ... ¿Y no es 
acaso esta irresponsabilidad la que comunica con la estética pop, complementándose con ella y 
contestándose con harta frecuencia? Entre estas dos actitudes -porque hoy son casi insepara-
bles- se mueven algunos rasgos del cine de Almodóvar, si bien con la salvedad de que éste sue-
le exigir el reconocimiento por inútil que sea. Más que condenarlo, se trataría de preguntarse por 
la conexión que existe entre la irresponsabilidad narrativa y el volumen de las citas. Entiéndase-
nos bien: no nos interesa tanto nuestra percepción de estas obras en su calidad estética, intervi-
niendo nosotros como analistas de cine, conocedores de buena cantidad de guiños españoles, 
madrileños o malasañeros, que se encuentran en sus películas. Se trata, más bien, de algo que va 
más allá de esto: de la indiferencia de estas citas tal y como son comprendidas o simplemente leí-
das en cuanto ruido en París, La Habana, Moscú o Tokyo. Y ello nos sorprende porque, a dife-
rencia de los culebrones, formas de internacionalización de ciertas estructuras inconscientes sin 
espacio posible, tampoco puede hablarse en el caso de Almodóvar de narración. Erudición reci-
tada ante un sordo, despliegue de virtuosismo ante los ojos de un paleto, el enigma no es otro que 
el que ilumina con luz mortecina nuestro tiempo y sus paradojas. 
Afirmaremos, a tenor de lo dicho, que el cine de Almodóvar, desde Pepi, Lucy, Bom y otras 
chicas del montón hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987), pasando por Entre 
tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Matador (1985) y La ley del 
deseo (1986), es irresponsable. De este modo habremos destacado la ligereza con la que el rea-
lizador recoge restos de una tradición audiovisual cualquiera y los coloca unos junto a otros, des-
preocupándose a continuación de los nexos que los unen, de su integración en un texto coheren-
te. Añadamos: excentrismo, heterogeneidad, montaje de atracciones, falla de la estructura, 
pérdida del sentido de la clausura del relato, texto como enciclopedia de citas irrelevantes ... Son 
éstos los rasgos que trae a colación este cine y que desmienten su aparente semejanza con la van-
guardia por su depurado manierismo y ausencia de contestación: en el lugar del desgarro van-
guardista, hay sólo una mueca. Por esta razón, las películas de Almodóvar manifiestan la indife-
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rencia hacia la tradición a la que apelan sin cesar y auspician un mirada gozosa, juguetona y 
desenfadada, cuya mejor expresión es la máscara. El sujeto textual que construyen quedaría 
encarnado en la figura del ventrílocuo o del camaleón, ya que éste no vive dramáticamente la 
escisión que abren sus distintas e incompatibles voces. Así, el discurso del cómic, el de la can-
ción punk y el de la telenovela, entre otros, pueden coexistir en Pepi, Lucy, Bom ... sin esfuerzo 
por unirlos ni dramatismo por no poder hacerlo. Antes bien, lo que se exhibe es la carencia de 
toda estructura clásica; igualmente, las referencias a la comedia de género de los años treinta y 
cuarenta invade Mujeres al borde .. ., sin menoscabo de un diseño postmoderno de interiorismo 
garantizado por la fotografía de Alcaine o un abanico de citas, que va desde Johnny Guitar has-
ta La ventana indiscreta; o también cabe mencionar las referencias a El imperio de los sentidos, 
Drácula, Duelo al sol, junto a la 'cameo-appearence', del diseñador de moda Francis Montesi-
nos en Matador, o, por ser algo más explícitos, la cita hitchcockiana del arma homicida (pierna 
de cordero) de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (procedente del telefilme Lamb for the 
Slaughter, 1958), unidas a las de Carrie o la popular zarzuela. 
En el comienzo fue el pastiche 
Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón es un pastiche en toda regla. En este filme se ve 
muy cercana todavía la mentalidad de aquél que publicaba en El víbora, Vibraciones o Star, 
escribía una fotonovela porno y participaba en la movida musical madrileña. Incluso los oríge-
nes del filme revelan esta confusión: la petición por parte de la revista Star de una historia paró-
dica del movimiento 'punk' da lugar a un guión que comienza a rodarse en 16mm y, más tarde, 
pasa a 35mm logrando penetrar sorprendentemente en los circuitos comerciales. El resultado es 
una película excéntrica, sin apenas historia que contar si no son las andanzas de las tres chicas 
que le dan título, interrumpidas constantemente por momentos espectaculares que poco tienen 
que ver con ellas: concurso de penes presentado por el mismo Almodóvar y titulado facilona-
mente 'Erecciones generales', series de spots publicitarios, actuación de la popular cantante 
Alaska en una fiesta ... En efecto, el filme carece por completo de estructura y se reduce a la acu-
mulación de varios momentos estelares que podríamos denominar legítimamente atracciones. 
Lo más relevante, sin embargo, de Pepi, Lucy, Bom ... es la continua amalgama de motivos 
culturales venidos de cualquier procedencia: carteles de cómic puntúan los momentos más 'dra-
máticos' de la película, episodios cotidianos son despedazados al insertarse en un contexto dis-
paratado, las citas cinematográficas y musicales abundan ... Así, por ejemplo, tras la 'traumática' 
violación sufrida por Pepi (Carmen Maura), la imagen se congela. Un cartel nos informa: "Pepi 
estaba sedienta de venganza". Rasgo kitsch que explicita lo obvio, según los códigos de la foto-
novela. Acto seguido, Pepi se pasea de parte a parte del encuadre. Un tango suena como fondo 
sonoro impostando una clave pseudotrágica mientras la pobreza del diseño de producción que 
ambienta el decorado evoca una telenovela. A continuación, tiene lugar un momento excéntrico 
marcado por una actuación de rock retro. Y, en seguida, se lleva a cabo la venganza tan prome-
tida: unos punkies, pertrechados sorprendentemente de gorritas castizas madrileñas, se disponen 
a propinar una buena paliza al policía violador. La banda sonora apunta unos compases de la 
música de cuerdas que Bernard Heffmann compusiera para Psicosis, la mítica película de Hitch-
cock tantas veces parodiada, citada y pervertida, como ya tuvimos ocasión de observar en el capí-
tulo primero. Los muchachos se aproximan al policía que avanza desde el fondo. La cámara, 
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colocada a la altura de los hombros, oscila: se trata de un efecto tipificado en los filmes de terror 
modernos, la cámara móvil garantizada por la ligereza de la steady cam. Antes de apalear al vio-
lador, los chicos le cantan una serenata y, mientras yace en el suelo, suena como música extra-
diegética un fragmento de la zarzuela La del manojo de rosas. Todo comentario resultaría redun-
dante con la descripción, hasta tal punto la conciencia de la mezcla es expresa y la disparidad de 
fuentes evidente. 
A tenor de lo que acabamos de exponer, advet'timos una superposición de varias fases inter-
textuales que sería necesario desglosar. Existen, por supuesto, rasgos paródicos, pues su objeti-
vo es conquistar la risa del espectador al someter ciertos significantes venidos de otros textos a 
contextos imprevistos en los que sorprenden. Pero la parodia nace de una operación mimética de 
estilo anterior que denominamos pastiche. Quedaría la sucesión del siguiente modo: en primer 
lugar, imitación neutra de un estilo que tuvo su funcionalidad en otro texto venido del pasado o 
coetáneo. Aquí se deshistoriza. En segundo lugar, la nueva inserción combina los efectos de pas-
tiche con algunos de parodia, donde el sentimiento crítico y burlesco es mayor. Pero en tercer 
lugar, tales significantes proliferan y el texto resultante da cabida a pastiches y parodias que no 
casan entre sí. Se advierte en este último rasgo un segundo tipo de neutralización que no nace de 
la relación entre una cita y su procedencia, sino de la contigüidad de citas abundantísimas. 
Sin afanarnos en una copiosa proliferación de ejemplos del filme, nos limitaremos a unos 
pocos para abundar en lo dicho: Pepi aborda a Lucy con las mismas palabras que el lobo dijera 
a Caperucita Roja en el conocido cuento infantil, mientras suenan una vez más las terribles notas 
para cuerda de Psicosis. Un personaje ejerce de mirón a través de una ventana con prismáticos, 
aludiendo, por supuesto, a la conocida La ventana indiscreta, y lo hace mientras fornica con una 
especie de circense mujer barbuda; un fragmento televisivo a medio camino entre la telenovela 
(uso de la voz en off femenina) y la publicidad (spot de ropa interior) ocupa un larguísimo frag-
mento del filme, etc. 
En suma, como versión cutre del celebrado por la juventud mundial y todavía mítico The 
Rocky Horror Picture Show (Jim Sherman, 1975) o de otros títulos semejantes como The Phan-
tom of the Paradise (Brian De Palma, 1974), lo curioso de Pepi, Lucy, Bom ... es también la suce-
sión de momentos espectaculares que deshacen cualquier lógica concatenación narrativa. Es así 
como el citado concurso de penes, el pseudo-spot publicitario, la actuación de Alaska o la de 
otros rockeros salpican una historia cuya continuidad no tiene apenas importancia y revelan el 
peso de cierta estética pop a la que Almodóvar no es en absoluto ajeno. Pero, a diferencia de los 
ejemplos citados, la brillantez del diseño deja paso aquí a una voluntaria suciedad de la imagen. 
No se piense, con todo, que el pastiche comienza y acaba con este filme. Otras comedias de 
Almodóvar están repletas de rasgos semejantes. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? está cons-
truida con rasgos similares en lo que a la cita se refiere. En primer lugar, el asesinato del marido 
se realiza con la ayuda de una contundente rama de pino que la abuela (Chus Lampreave) guar-
da celosamente en el armario como signo de su débil aclimatación a la ciudad. Esta rama remite 
al instrumento de defensa de las artes marciales con la que se entrenan los deportistas al comien-
zo del filme; además, es una clara alusión a la trama del telefilme dirigido por Hitchcock Lamb 
for the Slaughter (Cordero para cenar, 1958), donde la protagonista Barbara Bel Geddes asesi-
na a su esposo con un hueso de cordero ocultándolo más tarde en el horno y asándolo a fuego 
lento. La policía, despistada, acabará por deglutir el arma homicida y borrar consecuentemente 
toda prueba del crimen. Idénticamente, en la película de Almodóvar esta rama aparece en el coci-
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do y la asesina ofrecerá su caldo a los miembros del departamento criminal que realizan la pes-
quisa. En el sentido de lo excéntrico merece ser citado aquel fragmento del mismo filme en el 
cual el propio Pedro Almodóvar finge cantar en televisión y en playback La bien pagá, tema que 
hiciera famoso Miguel de Malina, o la parodia de Carrie (Brian de Palma, 1976) encarnada por 
una niña vecina de los protagonistas -Vanesa- quien, aparte de ejercer los poderes sobrenatu-
rales de kinestesia, como la protagonista de la película de De Palma, no comparte su trauma. 
Por cambiar de tercio, en Mujeres al borde de un ataque de nervios encontramos, por el 
contrario, un intento mayor de integrar estos elementos en la trama y ello por un doble procedi-
miento, a su vez paradójico: uno, por la laxitud mayor de la misma trama, otro por su justifica-
ción interna (aun si ésta es relativa). Así, la mirada indiscreta de Pepa (Carmen Maura) bajo la 
casa de Iván (Fernando Guillén) remite a La ventana indiscreta (con su bailarina observada, 
acompañada por un pastiche musical de la partitura de Franz Waxman para el film de Hitchcock), 
pero no resulta impertinente porque se quiere intrascendente, esto es, sólo es una cita circuns-
tancial sin arrobo ni pretensiones, como tampoco es un arrogante destello de cinefilia el hecho 
de que, en el momento de separarse, los dos personajes estén doblando (aunque en doble banda 
y, por tanto, sin coincidir en el espacio) el celebérrimo diálogo del reencuentro en Johnny Gui-
tar. El arranque de Mujeres ... constituye un verdadero recital de dispersión de referencias: la tele-
novela femenina, la voz en off de una mujer remontándose al pasado y sugiriendo que se trata de · 
una biografía, el melodrama señalado a partir de los somníferos, el amor perdido, la voz mascu-
lina que repite lo que hay escrito sobre la carátula de un disco, cita publicitaria, etc. Nada como 
este comienzo para describir el kitsch, es decir, la provocación artificial del efecto. 
Que el uso del pastiche no se limita a las comedias es explícito en Matador. Sin duda se con-
vendrá en que su arranque -mientras desfila el genérico- es una clara amalgama de motivos de 
terror: sucidios, asesinatos, descubrimientos de cadáveres, fragmentos de películas, que alternan 
con el ejercicio de una masturbación ... Igualmente, la referencia descontextualizada a (otra vez) 
Psicosis es evidente: Angel Giménez (Antonio Banderas) mira a través de un orificio practicado 
en la pared. Una mujer se desnuda y se dirige a la ducha. En el exterior llueve. Un primerísimo 
plano del ojo alterna con el cuerpo de la joven. El resultado no será, pese a las expectativas des-
pertadas, el crimen, sino una fallida violación. Con todo, Matador tiene ínfulas de estructura sóli-
da y sus referencias son, más que guiños, modelos de comportamiento narrativo. Es así como se 
incrusta la secuencia final de Duelo al sol en el momento del encuentro entre María Cardenal 
(Assumpta Serna) y Diego Montes (Nacho Martínez). Su impertinencia y artificiosidad proceden 
del contraste entre su extrema funcionalidad narrativa -anticipa el final, expone la unión 
amor/muerte y se autopropone como metáfora íntegra del relato- y su torpe y gratuita intromi-
sión -María aparca su automóvil sin motivo alguno y entra en el cine en el preciso momento en 
que se está proyectando este fragmento-. Dicho choque aporta, además, la pretenciosidad por la 
evidencia de la cita cinefílica que viene en apoyo de un sentido metafórico que no es evidente sin 
su aparición. Por si faltara algo, el montaje paralelo que ditige la película hacia su cielTe está 
organizado de acuerdo con una cita del postrer segmento de la novela Dracula de Bram Stoker, 
en el que también la telepatía orienta la persecución del vampiro hasta su exterminio. 
Todo lo dicho demuestra la omnipresencia de una mueca que no cesa de prodigarse en los 
filmes de Almodóvar cualquiera que sea su 'género'. Con todo, este componente es a menudo 
contrarrestado por otros procedimientos que apuntan a la estructura; así, del equilibrio entre uno 
y otro depende el resultado fila! del filme. Pepi, Lucy, Bom ... consciente de no poder sustentar la 
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historia en una sola sucesión de ataques inconexos, genera un hilo conductor a fin de evitar el 
aburrimiento del espectador una vez que éste ya ha descubierto la amalgama: Pepi escribe la his-
toria de las tres amigas, imagina su posible final, lo comenta ... Con esta decisión, Almodóvar pre-
tende dotar al filme de una mínima estructura, de una clausura por sencilla que ésta sea, pues a 
todas luces el pastiche y el gag acaban por provocar el tedio. Y, sin embargo, la elección es pro-
fundamente banal: incurriendo en la temática reflexiva de lo que puede denominarse reescritura, 
ni ahonda ni se conforma con la frivolidad. Desde el punto de vista nairntivo, esta opción es 
sumamente torpe. Del mismo modo, y en el extremo opuesto, dramático, Matador incuffe en el 
más aburrido catálogo de simplezas 'intelectuales' cuando toma conciencia de que, muerto el 
perro -desplegada la caracterización sámbólácaúI=se acabó la rabia, es decir, el filme avanza 
unidireccionalmente tornándose redundante, obvio y simplón. 
Un realismo de lo cutre 
El pastiche tiene -como acabamos de ver- unos límites muy marcados. Queriéndose libre 
y sin aceptar constricciones de nada ni nadie, demostrando su frescura respecto a una tradición 
que se complace en saquear sin asumir ningún compromiso respecto a ella, suele agotarse en un 
juego cuya diversión y entretenimiento duran poco; síntoma de problemas teóricos de nuestro 
tiempo, no acostumbra a rebasar las condiciones de una cómoda fórmula, ilustrativa del descré-
dito de una autoridad artística y cultural y, por consiguiente, tiende a ser estacionaria. De hecho, 
tal vez el más decoroso futuro a la larga del pastiche sería convertirse en publicidad (y justifi-
carse por un motivo mercantil, dada su agonía textual). Así pues, manteniéndonos distantes de 
los anatemas contra él entonados por la falta de responsabilidad, nuestra advertencia de su repre-
sentatividad tampoco supone alabanza alguna del pastiche más allá del reconocimiento de su vir-
tuosismo. 
Las comedias de Almodóvar son, pues, representativas por el extremo al que llevan los ras-
gos que nos ocupan. En cambio, su valor, por matizado que éste sea, está en otra parte. Deten-
gámonos un instante en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Su escenario es una ciudad dor-
mitorio al borde de la M-30 madrileña; ambiente que aparece complementado con una galería de 
personajes perfectamente identificables en nuestro país: un taxista que trabajó antaño como inmi-
grante en Alemania, un ama de casa que fue chacha y de algún modo todavía debe ejercer como 
tal para pagar las facturas que acosan su hogar, una abuela codiciosa nada hecha a la vida urba-
na, pero que se engancha con las maquinitas de premio de las cafeterías, un matrimonio de 'atri-
bulados' novelistas de segunda fila con perversiones sexuales grotescas, un gimnasio de barrio 
donde se practican artes marciales ... Ambiente y personajes son tipos, sin lugar a dudas, pero su 
autenticidad como tales no ofrece duda respecto a los que se encontrarían en la España reciente. 
Privarlos de psicología no significa -como se ha dicho a12ertando sólo a medias- convertirlos 
en personajes de cómic, sino hacer que la relación entre su caracterización y su compo1tamiento 
sea menos previsible. Igualmente, los conflictos, presentados son en cierto modo 'realistas': el 
taxista está enamorado de una distinguida dama alemana a cuyas órdenes trabajó tiempo atrás, 
los celos provocan un asesinato; por su parte, un dentista homosexual y pedófilo acoge en su 
'seno' a un paciente niño cuando su madre no puede pagarle la implantación de la prótesis, pero 
madre y doctor lo negocian a las claras y con descaro ... Todo ello -ambiente, personajes y 
acciones- tiene una vocación realista y, sin embargo, la narración carece de ella. Ello se debe a 
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que es la concordancia entre todos estos elementos del relato la que abre fisuras en lugar de 
cerrarlas, introduce saltos en lugar de plantear correspondencias. Aquí, la voluntad excéntrica 
camina, a nuestro entender, por su sendero más productivo y, hasta cierto punto, Almodóvar es 
capaz de captar un universo que, sin funcionar como el moderno, remite a él, lo comenta, lo sati-
riza y lo celebra a un mismo tiempo. 
Un ejemplo puede explicar por qué la resolución siempre hace intervenir la comicidad bajo 
la forma de la ruptura de expectativas. Un niño algo golfillo es reprendido por su madre al vol-
ver tarde a casa. El jovencito contesta que se encontraba con un amigo suyo. Y ahora la madre 
le increpa perdiendo los estribos, pues dice estar al corriente de que su hijo ha estado acostándo-
se con el padre de su amigo. La respuesta del niño descontextualiza una consigna feminista muy 
escuchada en esos años e introduce una momentánea irrupción de lo absurdo por su naturaliza-
ción: "Y o soy dueño de mi cuerpo". Oír a un adolescente pronunciar esta frase hecha resulta cho-
cante, pero más curioso es el contexto en el que la coloca y, para más sorpresa, el hecho de que 
ambos personajes continúen su conversación con total naturalidad, como si nada extraño hubie-
ra sucedido. Sostener a partir de aquí que Almodóvar ridiculiza o hace mofa de las consignas 
feministas sería coger el rábano por las hojas; pero también lo sería ignorar que la risa nace del 
choque entre contexto discursivo y expresión. Esta posición y gesto que no es reductible a la crí-
tica ni al gag sin más es lo que intentamos apresar en Almodóvar. 
Ahora bien, si antes no había más que ligereza, ahora es palpable el esfuerzo por evocar un 
mundo con sus conflictos y sus índices de actualización, aunque, lejos de permanecer en su des-
cripción o dramatización, Almodóvar introduce lo imprevisto y mira cómicamente la intriga. 
Esta operación tiene algo que ver con el realismo siempre y cuando tomemos la precaución de 
despojar a este término de su definición más ingenua y, al mismo tiempo, no pretendamos con él 
extirpar el recurso paralelo que éste realiza en otros sentidos divergentes. El realismo (un realis-
mo, si se prefiere el indeterminado) sirve de material de base; sobre él se ejercita una mirada, se 
descontextualiza lo previsible y se recurre alternativamente a la parodia o al pastiche. 
En este contexto logra Almodóvar sus más afortunados hallazgos. En cambio, cuando la 
comedia persigue el gag a toda costa, la torpeza del realizador, y su falta de asimilación de la 
retórica mínima de lo cómico son apenas creíbles. Ni el gag verbal (los nombres supuestamente 
risibles de las monjas de Entre tinieblas lo demuestran) tiene mérito alguno (salvo cuando tra-
bajan precisamente lo típico en clave realista descontextualizada: ejemplar es el personaje que a 
lo largo de sus películas encarna Chus Lampreave) ni el gag visual se logra casi nunca (recuér-
dese sin ir más lejos el casi imperceptible cigarrillo del sacerdote apostado sobre un cenicero 
mientras oficia la misa en el mismo filme). Apto para el pastiche y la parodia, lo cómico, el gag, 
no tiene casi nada que ver con Almodóvar, pues éste es apenas capaz de planificar un gag técni-
camente. Incluso, a veces, uno tiene la sensación de que sólo allí donde el realizador ha intenta-
do ser dramático, ha logrado una cierta corrección en la puesta en escena (aunque -claro está-
dicha corrección tiene algo de anodino). 
En Mujeres al borde de un ataque de nervios, el número de citas y referencias se dispara 
(danza del fuego, publicidad, música de Scherezade, Johnny Guitar, La ventana indiscreta, pre-
sentación 'cubista' de la actriz Rossy de Palma a través de un cristal roto ... ). Sin embargo, Almo-
dóvar hace intervenir una buena cantidad de códigos nuevos extraídos de la comedia de enredo 
y, además, provee al film de un look especialmente conseguido gracias al diseño (vestuario, acce-
sorios, decoración de interiores ... ) y a la fotografía de José Luis Alcaine. Compárese el genérico 
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de Pepi, Lucy, Bom .. ., a base de trozos de cómics, con los recortes de revistas femeninas con que 
da comienzo Mujeres al borde ... y se descubrirá que la coincidencia (el recorte, lo fragmentario) 
es mucho menos importante que la diferencia (conquista de un diseño). Abandonando, pues, la 
cutrez y penetrando en los códigos de la comedia sofisticada, de enredo y disparatada ... , pero con 
una caracterización de personajes cotidianos, Almodóvar inicia una andadura distinta y, por 
supuesto, se aproxima al reconocimiento multitudinario. Pero ese equilibrio que consigue Muje-
res ... es precario y el tiempo se encargó de demostrar que también fue poco duradero. En reali-
dad, la veta que aquí hemos denominado 'realista' ha sido en sus últimas películas prácticamen-
te desechada. 
La paradójica conversión en un autor 
No deja de resultar sorprendente que la fama internacional de Almodóvar haya formulado 
una exigencia paradójica con el motor y la razón de sú=éxito. Dicha exigencia es su conversión 
en un autor. Y es que a un autor, en su sentido clásico, se le supone capaz de dotar a sus textos 
de unifo1midad, de disponer 'estilemas' reconocibles y específicos que, antes que dar una expli-
cación, se contentan con remitir a sí mismos; o, en otros términos, de construir un enunciador de 
sus textos coherente a pesar de las diferencias de tema, perpectiva y tono. Pues bien, tal rasgo, 
del que no ha podido huir Almodóvar, resulta de todo punto discordante con lo que el uso del 
pastiche nos ha enseñado. Dicho de otra manera, es imposible casar pastiche y autoría, amalga-
ma indiscriminada donde lo neutro acaba por doblegar a la parodia y estructura, irresponsabili-
dad textual y construcción de un enunciador dotado de personalidad duradera. De lo insalvable 
de esta contradicción dan buena cuenta las últimas producciones de autor finnadas por Almodó-
var hasta la fecha: Atame (1989) y Tacones lejanos (1991) y Kika (1993). Sin embargo, algo de 
ello ya se perfilaba en las películas dramáticas del realizador anteriores a este momento, justa-
mente los filmes que hemos considerado de manera más marginal en este estudio. 
Por tanto, comparemos la voluntad autorial de algunos filmes 'dramáticos' de Almodóvar 
con otros inspirados en la comedia. En los primeros, se detecta un esfuerzo por consolidar el 
guión, por garantizar la corrección de los encadenamientos narrativos. Hay una vocación que 
podríamos denominar centrípeta, y el rigor de la construcción es al menos perceptible. No signi-
fica esto que películas como Matador o La ley del deseo, por ejemplo, carezcan de excentrismo. 
En realidad, las frecuentes citas, los momentos espectaculares, los guiños privados o el mal 
engarce de muchas situaciones tienen mucho que ver con las rasgos anteriores. Y, sin embargo, 
suele imponerse una lógica narrativa encaminada a la sólida clausura. Esto sucede en Matador 
con la unión sexo-muerte, que se anuda a la referencia final a El imperio de los sentidos, de Nagi-
sa Oshima (1976), en clave taurina, o la verborrea conceptual (ésta ya pseudotaurina) que salpi-
ca el film ("No hay que tenerle miedo al miedo", "El miedo es el que da valor", "Te quiero más 
que a mí misma muerta", etc). Una suerte de adhesión a Georges Bataille se presenta como pre-
misa cuyo cometido es intelectualizar el sentido del relato. Muy pronto, el filme abandonará todo 
el despliegue heterogéneo para caminar seguro hacia su 'cima'. En suma, este cine no es fallido 
por su banalidad, sino porque ésta se impone pese al explícito deseo de evacuarla: es una bana-
lidad pretenciosa y ésta, sin duda, es la más ridícula de todas. 
Dicho esto, cabría repasar las últimas comedias, siquiera fuera de manera rápida, para mejor 
percibir la vacilación que, ya presente en géneros dramáticos, ha invadido en los últimos tiem-
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pos la comedia de Almodóvar. En Átame, por ejemplo, las citas, los guiños, las referencias cru-
zadas no han dejado de existir: el subproducto de terror que ruedan los protagonistas en el plató, 
parodia del género basura de culto en la España contemporánea, el nombre incluso del director 
Máximo Espejo (¿parodia postmoderna de Max Estrella de Luces de Bohemia?), la introducción 
en formato televisivo de una publicidad de planes de jubilación, la proyección televisiva de La 
noche de los muertos vivientes, de George A. Romero, y un largo etcétera que sería poco econó-
mico introducir. Todos estos elementos prosiguen el comportamiento textual descrito en estas 
páginas, si bien integrados o, cuando menos, sujetos a una construcción de personajes más psi-
cológica, pues quiere estar atenta a su evolución, excéntrica o no, y sus sentimientos. En pala-
bras más claras, esta operación de reintegración ya apuntaba en Mujeres al borde de un ataque 
de nervios, pero lo hacía en el interior de una estructura muy laxa, garantizada por la comedia de 
enredo, donde una situación básica, un mínimo de espacios y una temporalidad a la que el espec-
tador se verá abocado in medias res, permitía el deambular de personajes y conflictos. Átame ya 
está interesada por contar una historia: la del secuestro de la actriz porno, drogadicta y prostitu-
ta rehabilitada, por un joven, carne de psiquiátrico, enamorado perdidamente de ella y dispuesto 
a crear un hogar. Atento a los giros psicológicos, por extraños que parezcan, al amor naciente 
entre la pareja, Almodóvar introduce en la comedia la condición sentimental propia de sus pelí-
culas serias, sin por ello -claro está- abandonar una tonalidad jocosa. Para ello, se apoya en 
efectos formales tan importantes como la limpieza de una imagen garantizada por la fotografía 
de José Luis Alcaine y un diseño cuidado que contradice descaradamente la procedencia social 
de los personajes y su verosímil hábitat. La pulcritud ha sustituido a lo cutre, pero -he aquí la 
trampa- le ha pedido prestado sus tramas. 
Algo muy semejante sucede con Tacones Lejanos, ya en su propio título una parodia de 
Tambores lejanos, de Raoul Walsh, sin que por supuesto exista la menor relación de relectura 
entre ambas películas. En ésta, las citas también abundan: el reencuentro entre Marisa Paredes y 
Fiodor Atkine, por ejemplo, está rodado con el travelling circular que antaño utilizara Hitchcock 
para el beso apasionado de Scottie y la falsa Madeleine en Vertigo, la presencia de los informati-
vos de televisión a través de la sospechosa Tele 7, el reciclaje de la canción 'Piensa en mí', inter-
pretada por Luz Casal, la atracción del baile de Bibí Andersen en la prisión de mujeres que alude 
al musical West Side Story (Jerome Robbins & Robert Wise, 1961), la referencia explícita hasta 
la saciedad y sin reparar en lo burdo a Sonata de otoño, mítica película de Bergman, y un largo 
etcétera, demuestran que el espíritu del pastiche y la mezcla indiscriminada no se ha abandonado. 
Antes bien, el espíritu de molinillo de Almodóvar sigue íntegro. Añadamos a ello los guiños de 
época y al contexto cultural madrileño, que van adheridos a la escasez de un star system español 
y la red de referencias que cada actor o actriz incorporan con su mera presencia y remiten a sus 
otros intertextos teatrales, cinematográficos, massmediáticos, etc.: la interpretación como traves-
tí de Miguel Bosé, el baile ya citado de Bibí Andersen, la teatralidad de Marisa Paredes ... 
No obstante, la película que esperamos, de ser coherentes con la descripción anterior de ras-
gos, no existe. Antes bien, Tacones lejanos moviliza pronto su voluntad de ser una historia sen-
timental de mujeres, voluntariamente kitsch, pero también estructural, donde trama criminal y 
melodrama femenino se encuentren jubilosamente. La frialdad de una mujer, la madre, la des-
mesura del llanto de la otra, el 'amour fou', el incesto, la simulación y el cambio de personali-
dad ... he ahí un buen catálogo de motivos del folletín que aúnan melodrama y trama criminal 
(¿no lo hacía ya Eugene Sue en Los misterios de París?). La particularidad de Almodóvar nace 
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de su erudición, pues constituye su película como un relato edípico inve1iido por feminizado. 
Una cosa es cierta: lo espectacular, en su sentido de atracción, ya tiene un lugar donde posarse y 
parece justificado en lugar de manifestarse, como lo hacía antaño, de manera disruptiva. Es sin 
duda ésta una veta nueva que explota el autor, pues a estas alturas Almodóvar no sólo ha sido 
aclamado como tal, sino que él mismo se ha reconocido en sus estilemas y, además, no cesa de 
insistir en ello. 
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I 
CAPITULO CUARTO 
EL CINE DE IV ÁN ZULUETA: 
ENTRE EL PASTICHE 
Y LA TRAGEDIA 
* 
La tragedia en el epicentro 
E 1 cine de Iván Zulueta es, sin ninguna duda, incómodo, molesto incluso. Un somero repa-so por su escasa y marginal filmografía nos confirmaría sin ninguna duda lo general de esta 
sensación, aun si interrogáramos a espectadores de grupos sociales y formaciones cinema-
tográficas muy dispares t. Y es incómodo este cine, no ya por los temas de que se ocupa ni por lo 
experimental o vanguardista de sus estructuras formales; lo es, sobre todo, por la mirada con que 
se encara con las cosas y la mirada que exige a su espectador. No parece fácil de comprender este 
carácter tan poco acogedor si tenemos en cuenta que a menudo sus películas consisten en un 
ensamblaje de materiales de procedencia diversa, a los que el espectador cinéfilo ya se encuen-
tra acostumbrado, reconoce y le proveen de satisfacciones numerosas. Es, de hecho, contradic-
torio hablar de molestia en un cine que debería suscitar una de estas dos actitudes espectacula-
res: o bien la completa indiferencia, para quien no comparta los mitos, citas cinefílicas, reciclajes 
de la cultura underground o pop, pasión por el cómic, etc, o bien la doble gratificación, en cuan-
to pe1mite a un tiempo gozar con los gustos propios y sentirse intelectualmente reconfortado por 
el acto de reconocimiento. Hay algo, entonces, en el cine de Zulueta que escapa a esta doble 
expectativa, algo que no se deja agotar en la rudeza de su textura ni en los juegos manieristas con 
la imagen, algo que convoca una ferocidad de la que están a rebosar sus películas. ¿De dónde 
nace esta incomodidad? Para responder a esta pregunta, cuyo desarrollo abre una considerable 
cadena de interrogantes, puede resultar útil traer por última vez a colación al protagonista de 
nuestro capítulo anterior, pues nos proveerá de un buen punto de referencia. 
El parangón no es arbitrario, pues las semejanzas con Zulueta son harto cmiosas, si bien su 
fortuna cinematográfica ha sido radicalmente inversa. Y es que en Zulueta y Almodóvar recono-
cemos idéntica fuente pop, en ambos detectamos la sustancial diferencia que los separa del cine 
español coetáneo por su ignorancia de las fuentes literarias o novelescas. En efecto, nada resulta 
más ajeno a estos dos cineastas que la corriente literaturizante que invade, casi siempre para nues-
tra desdicha, el cine español. Hay, en suma, algo que podríamos legítimamente denominar una 
(1) De hecho, el único estudio de conjunto y, sobre todo, informativo que ha cosechado es el emprendido por Car-
los F. Heredero ( 1989), concebido con motivo de una retrospectiva de su particular obra. 
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'tendencia analítica' en las obras de estos dos cineastas: citas, referencias, guiños --como viene 
siendo habitual en la cultura de masas y no menos en la cultura pop- toman al asalto sus imáge-
nes hasta tejer una inesperada enciclopedia que recorre de modo subterráneo las películas, cuando 
éstas no están construidas sobre un episodio del mismo cine. Algo de la operación que Almodóú=
var realiza, por ejemplo, en Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón puede ser reconocido sin 
dificultad en algunos cortometrajes de Zulueta, tales como Kinkón (1971), relectura de la célebre 
película de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, Frank Stein (1972) o La novia de Fran-
kenstein (1973), que toman como punto de partida sendos filmes dirigidos por James Whale, etc. 
Incluso en los casos en los que la separación respecto a la fuente es mayor, múltiple y más elabo-
rada --como sucede en Complementos (1976)-, se advierte la misma lógica discursiva: una paro-
dia del célebre No-Do con el título de Na-Da, diversos spots publicitarios, el trailer de la película 
realizada por el mismo Zulueta Mi ego está en Babia, todos ellos -eso sí- trabajados con peri-
cia experimental, especialmente en lo que respecta a la asincronía entre imagen y sonido. Aun si 
a esto añadimos la práctica de la refilmación, frecuentísima en Zulueta, el juego con texturas dis-
tintas de la imagen (incluyendo, por supuesto, el hormigueo televisivo) y las explícitas referencias 
a otros soportes, la lógica a la que este tipo de cine sirve no habría variado en lo fundamental. 
Todo lo referido contribuye, en suma, a perfilar una tendencia generalizada en ambos ci-
neastas hacia la desconstrucción, la descomposición de las estructuras clásicas, plenamente sig-
nificantes. La pregunta más ingenua debería dejarse oír aquí: ¿por qué extraño azar el cine de 
Zulueta ha sido sepultado en el olvido, ignorado por el mercado, y el de Almodóvar, en cambio, 
ha recibido las bendiciones del mundo? Una diferencia de alcance textual pero también pragmá-
tico opone rigurosamente, como en un diagrama, a Almodóvar y Zulueta: donde el primero se 
expresa a través de la irresponsabilidad respecto a los materiales que le sirven de fundamento, 
pone de manifiesto su indiferencia hacia la tradición y auspicia una mirada gozosa, satisfactoria, 
juguetona y desenfadada, Zulueta, partiendo de idénticos materiales, instala un sujeto en el pre-
cario lugar en el que se desgarran estos restos. Y, sin embargo, este sujeto se muestra reiteradac 
mente incapaz de mantenerse en la centralidad que le ha sido asignada, incapaz de dar orden y 
sentido a las cosas. Su presencia habla, por su mera localización, de una deficiencia esencial, de 
una incapacidad histórica. Allí donde Almodóvar jugaba con indudable inteligencia, donde iro-
nizaba con el vacío, el cine de Zulueta se convierte en expresión máxima de ese desgarro más 
allá del cual el sujeto ha desaparecido y más acá del cual éste no es problemático. La tragedia 
nace, entonces, de ese intento de erguirse y del testimonio que deja. El sujeto de Almodóvar que-
daría expresado a través de la figura del ventrílocuo o incluso del camaleón, en la medida en que 
no vive la escisión que implican sus distintas voces. El de Zulueta, por contra, vive lo heterogé-
neo, lo disperso como escisión, busca otorgar sentido -poco importa qué tipo de sentido- a 
todo lo que le rodea y sucumbe fatalmente ante ello. Y es que alguien preside la amalgama sin 
conseguir, pese a todo, dominarla, tan sólo asistiendo a la tragedia de su descomposición: sólo 
una lógica delirante podrá hilvanar tal acumulación de significantes dispersos. Pero su coste será 
muy elevado: en la empresa el sujeto habrá perdido la razón. 
Es así como muchos cortometrajes de Zulueta nos transportan a esta lógica que vive un 
sujeto tenninal, en la posición límite en la cual el lenguaje parece haber perdido todo poder regu-
lador. Una cruda metáfora ilustra lo que decimos: A mal gama ( 1976). Como su nombre indica, 
la dispersión campa por sus respetos en este film de 33 minutos de duración. Fragmentos de imá-
genes del mar donostiarra, de la cotidianeidad de un individuo que resulta ser Jim Self, es decir, 
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el propio Iván Zulueta, de sus viajes, de los objetos con que se encuentra de modo incierto ... Y 
en el centro de estas imágenes que a menudo se asimilan y confunden entre sí con formas Í!Te-
conocibles y recursos plásticos heredados de la vanguardia, se erige un intento de trágica bio-
grafía, un intento, a la postre, de historiar las percepciones imprecisas y los tiempos elípticos o 
acelerados, los objetos y todo lo que constituye su cotidianeidad. La extrañeza, sin embargo, se 
adueña de este mundo, pese a los denodados esfuerzos por expresar los actos como si de expe-
riencia se tratara. Es así como desfilan unas fotos de familia, capaces acaso de proveer de bio-
grafía a quien las mira. A cada instante, una percepción y una memoria delirantes desbordan 
cualquier tentativa de jerarquizar, organizar esos retazos. Incapaz de embragar la dispersión, de 
transformarla en memoria, la figura del protagonista se resquebraja, pero lo hace manteniendo 
inexorablemente su puesto y lanzando zarpazos para transformar lo irreconocible en propio, para 
adueñarse de lo que le ha sido robado. Éste y no otro es el testimonio trágico que escriben las 
películas de Zulueta: la incapacidad de una salida distinta a la del delirio. Es tal vez por ello por 
lo que la heroína ocupa un lugar tan decisivo en ellas. Por explicarlo apropiándonos de una ima-
gen de A mal gama, allí donde Almodóvar se retiraba con la juguetona mirada sobre los vesti-
gios de una cultura desarticulada, la sombra de Jim Self se apuñala violentamente consumando 
una cotidianeidad en el límite de la razón. Ahora bien, esta despiadada forma de suicidio no 
implica resolución na1rntiva, ni alcanza trascendencia alguna; es la expresión trágica de una posi-
ción, de un sujeto que no se retira dejando el paso libre al pastiche. 
Un universo regido por la devoración 
Las identidades se difuminan al tiempo que se pierde toda organización, los objetos se atraen 
y repelen, las imágenes se encadenan según un orden metafórico que desmiente por completo la 
lógica de cualquier historia y dispara un ritmo frenético y vertiginoso en donde todo control se 
revela imposible. No debe verse en ello sólo un juego experimental propio de un decidido van-
guardismo, pues -como dijimos antes- un sujeto soporta, con su torturada percepción y psiquis-
mo, estos embates. Y, de acuerdo con esta ley, también los relatos se.deslizan contagiándose, des-
doblándose, prolongándose en otros que surgen de manera inesperada desde su interior. Tal sucede 
precisamente con Mi ego está en Babia. 
En efecto, Mi ego está en Babia (1975) comienza como una anécdota narra.da por·Will 
·More, asiduo actor de Zulueta. Su voz guía una imagen que, irónicamente, va desmintiendo 
muchas de sus afirmaciones, sin, pese a todo, convertirse en una rigurosa inversión conceptual 
apta para una fácil interpretación. Lo curioso es que esta anécdota encierra en su interior otra his-
toria cuya resolución es necesaria para comprender la primera y, a su vez, este segundo estrato 
narrativo precisa de una tercera y retorcida historia para hallar su resolución. La búsqueda del 
doble es el motor de un trayecto en el que se interna Will More; pero también es el primer esla-
bón de una cadena que promete prolongarse a perpetuidad, generarse al infinito, precisamente 
porque las leyes del encadenamiento entre las acciones obedecen a un discurso delirante, de sig-
no metafórico, y no a una ordenada sucesión de aconteceres, según el orden propio de la meto-
nimia. Así pues, la circularidad, el juego de cajas chinas, no son sólo un recurso de agudo artifi-
cio, sino un método generador de relatos que se manifiesta incesante y en cuyo centro queda 
colocada una imagen, un fetiche, una prueba de sesgo mágico que parece remitir a un cuento 
maravilloso: una extraña flor. 
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Avanzando en el camino de este mismo discurso, Arrebato construirá -como en seguida 
veremos- uno de los testimonios más extremos del cine, pues en él se encuentran los desdo-
blamientos del relato con la centralidad de un sujeto trágico, a su vez escindido entre los delirios 
contagiosos de José Sirgado y Pedro. Pero las películas en Super 8 mm anteriores a este filme 
que hemos mencionado, mucho más pobres en cuanto a la textura de la imagen y vacilantes en 
ocasiones por su despreocupado guión, expresan este mismo testimonio de un modo a la vez más 
imperfecto y crudo que el largometraje: su debilídad, su iffegularidad, se convierten en álgidos 
instantes de un discurso que gira sobre sí mismo, pues ha sido privado de cualquier otro objeto 
exterior. 
Y es que la figura privilegiada del cine de Zulueta, aquélla que obtiene su más acabada 
expresión estructural y de guión en Arrebato, es la devoración. En ella no sólo se anuncia la ines-
tabilidad de las cosas, su deficiente distinción, sino sobre todo el peligro, la amenaza de ser engu-
llidas por otras. Lo inconfortable de este cine vuelve a saltar a la palestra bajo la forma de la ase-
chanza. Ello se debe justamente a que Zulueta lo realiza un poco más acá del lenguaje, donde 
éste y las distinciones que lleva aparejadas no han operado todavía o han sido repentinamente 
inmovilizadas, coaguladas. El mundo de la devoración es, a fin de cuentas, un universo como el 
de Nosferatu, de Murnau, regido por los poderes de la sangre y vehiculado por un discurso ana-
lógico. Este universo es, a fin de cuentas, el de la locura. 
La extrañeza de lo real 
Hay un gesto sorprendente, obsesivamentereiterado por Pedro, uno de los protagonistas de 
Arrebato. El objetivo que le guía en el uso de la cámara no consiste en filmar hechos extraños, 
elaborados con ayuda de milimétricos guiones; su fin es, por el contrarío, mirar con énfasis e 
insistencia las cosas que le rodean, penetrarlas. La verdad -una verdad incierta e inefable- está 
en la detención, en la mirada profunda a las mismas cosas, nunca en la variedad de éstas. Fasci-
nante idea ésta que aprisiona la mirada en un arrebato, que suspende todo desarrollo ante los 
hechos, que aniquila de entrada toda posibilidad de relato, pero también que desvela lo extraño 
que se esconde en lo real. Pues lo real no es la pacífica naturaleza tal y como la conocemos, atra-
vesada por nuestros conceptos antropomórficos y conjurada fuera de todo peligro; aquí los grie-
gos nos dieron la gran lección de antropomorfizar a los dioses y los peligros de la naturaleza. Lo 
real, en cambio, es enigma y abismo, tal y como ya nos anunció tiempo atrás la visión románti-
ca de la naturaleza. Y así sigue siendo en los visores que observan, en las cosas que espían des-
de su aparente quietud. En pocas palabras, Arrebato pugna por quitar el velo que nos preserva de 
las cosas y nos abre de bruces ante la materia hasta el punto de que ésta aparece bajo una faz Í!Te-
conocible. 
Pero si esta lógica se formula de modo rotundo en Arrebato, el mismo funcionamiento 
-decir su coherencia sería desafortunado- se advierte en algunas teffibles imágenes que cir-
cularon bajo la firma de Zulueta mucho tiempo antes. Nos referimos a unos planos contenidos 
en Complementos (1976). En medio de un juego paródico con el No-Do, una síntesis refilma-
da de Aquarium y poco antes de una nueva parodia de la publicidad, tropezamos con un hecho 
desprovisto de lógica alguna: la preparación de un 'pico'. Una cucharilla, unos polvillos pron-
to disueltos en líquido, un mechero que los calienta, la ritual preparación del brazo, la vena y 
la lenta entrada del líquido en ella, perceptible a través del bombeo de la sangre. Hay, desde 
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l ·ego, algo terrorífico en todo esto: no se trata de haber nombrado o representado esta cruda úíuacáónK=Esto podría ser duro, sin duda, pero nunca insoportable. La violencia del acto con-
:iste en que el acontecimiento no está inscrito en discurso alguno, no hay motivo ninguno, 
nan·ativo o verosímil, no hay continuidad alguna donde tengamos ocasión de encarnar este 
acto. Un acto ceremonial, pero inútil, imposible de embragar. Y, sin embargo, está ampliado 
en un primerísimo plano hasta provocar el mayor dolor del ojo. Ningún personaje es visible, 
ninguna razón, ninguna inscripción: el acto puro, bruto, capaz de bastarse a sí mismo, porque 
nada hay que explicar en él. Y, junto a la ampliación hiperbólica, un tiempo real, nada dra-
matizado, es su vehículo. Es este ejemplo un caso extremo del acto, sin duda cotidiano, pero 
colocado fuera de todo sentido. En Zulueta no hay un discurso sobre la droga, como lo hay en 
las películas de Eloy de la Iglesia, por ejemplo; antes bien, sus imágenes parecen estar con-
cebidas desde el interior del sistema de asociaciones delirantes que provoca la heroína; en 
todo caso, habría un discurso de la droga, más que sobre ella. Podría decirse de la violencia 
que acompaña a tantas y tantas imágenes de lván Zulueta aquellas palabras que un día pro-
nunciara Heinrich von Kleist a propósito del célebre cuadro de Kaspar David Friedrich Mon-
je junto al mar: "Algo así como si nos hubiesen arrancado los párpados". Tal vez el azar haya 
querido que la siguiente película de Zulueta realizada en 1989 lleve este título: Párpados. 
La mirada glacial 
Pero vayamos con el testimonio más completo que Zulueta nos ha dejado: Arrebato. La 
sinopsis primera, escrita de puño y letra de Iván Zulueta, puede sernos de alguna utilidad para 
poner en relación los temas centrales, a saber: el cine, la heroína, la mirada y la memoria. Ade-
más, nos revelará la insuficiencia de la reflexividad para dar cuenta cumplída de ella. Dicha 
sinopsis reza así: 
"José Sirgado (Eusebio Poncela), de treinta y pocos años, terminó ayer mismo de dirigir su 
segunda película (una probable serie-E de vampiros), y se ha pasado el día de hoy encerrado 
en la sala de montaje recortando el material filmado, con cierta saña, como quien se rasca con 
fruición una herida reciente ... El montador no cree que la película deba pagar el nuevo mal 
carácter de José. Y es que algo -o todo- parece estar fuera de su sitio en este caluroso ano-
checer de verano. 
"Tal vez las relaciones de Jose con el cine no estén teniendo nada que ver con Jo que él 
había imaginado ... Tal vez la heroína ha dejado una huella más profunda de lo previsto ... Tal 
vez su êugúíuêa=con Ana (Cecilia Roth)-inmediatamente anterior al rodaje que acaba de fina-
lizar- es un boomerang ... Probablemente. 
"En efecto, al volver Jose a su casa, ya de noche, el portero (Luis Ciges) le aguarda con dos 
bombas de relojería: una instantánea: Ana ha vuelto hace unos días, y no ha vuelto a salir del 
piso. Jose siente erizarse su espina dorsal. La segunda es de efecto retardado. Se trata de un 
misterioso paquete con el escueto remite de 'P.P.', conteniendo una bobina de Super 8 y una 
cinta grabada. El estado de nervios de Jose le impide dedicarles la menor atención, todo obje-
to ... Jose sucumbirá a la tentadora presencia de la heroína. La trae Ana, que iniciada por Jose 
hace un año, no acaba de soltarla (ni de decidirse realmente a ello ... ), y yace inamovible en la 
cama. 
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"Jose, más relajado, aceptando mejor su entorno, se deja llevar por esta voz en off que sur-
ge de la cassette. La figura de Pedro (Will More) se va acercando en la memoria, y el recuer-
do del primer encuentro de ambos -auspiciado por Marta (Marta Fernández Muro), prima de 
Pedro y amiga de José- se revela particularmente significativo. 
"Ana sale de su letargo, y nos hace volver al presente, pero por poco tiempo. Ahora es Jose 
el que se resiste a bajar de su nube, conectando el pasado de que habla la cassette, con el suyo 
propio. La revisión de su segundo encuentro con Pedro (acompañado de Ana, allá por los 
comienzos de sus respectivos 'cuelgues') despierta su atención definitiva. Jose empieza a intuir 
algo que nunca debió dejar pasar de lado ... 
"El presente interrumpe de nuevo, y esta vez es inevitable el encontronazo: Jose y Ana 
esgrimen sus armas, y pelean por enésima primera vez ... luego viene la no menos evitable 
reconciliación- paréntesis, y durante ella, se proyectan las películas de Pedro: se trata de dos 
bloques, claramente diferenciados. Por un lado, sus obsesiones por el ritmo en las imágenes 
-que dieron origen a su primer acercamiento a Jose- y, a continuación, un extraño ritual de 
entrega y fagocitosis en el que la imagen acaba interviniendo de forma insospechada. 
"Ana no quiere darse cuenta de lo inoportuna que resulta su tentativa. Es una batalla perdida 
de antemano. Su aceptación de la realidad no tiene nada que hacer ante las pretensiones de Jose. 
"'Ahora es ahora .. y tú te lo haces muy mal...', le dice Ana. Pero el estallido parece el más 
fuerte hasta la fecha ... Jose vuelve su mirada hacia Pedro y creerá ver en su recorrido la única 
via posible para recuperar esa intensidad que parece escapársele. 
"Con la llegada del nuevo día, Jose deberá resolver el final de lo narrado por Pedro en un 
intento desesperado por ser arrebatado al otro lado del espejo" (Zulueta 1990: 117-119). 
A tenor de esta descripción, donde se pe1filan los grandes ejes de la película, se advierte la 
posibilidad de una multiplicidad de miradas. La primera y más confortable mirada que sugiere 
esta sinopsis comulga con el tema que nos ha ocupado en los capítulos precedentes: es Arrebato 
una película surcada por el objeto cine, una película que habla del propio cine. En este sentido, 
demuestra su cultura y su conocimiento, sus manías y sus devociones; en suma, su calidad de 
palimpsesto. El cine, pues, se pasea por Arrebato o, mejor, lo atraviesa de parte a parte, Y lo hace 
de múltiples maneras: como efecto temático, pues se trata del oficio de su protagonista, José Sir-
gado (Eusebio Poncela), probablemente un mediocre artesano del celuloide; como decoración, ya 
que numerosos carteles visten las paredes de las habitaciones de la casa de José y de la sala de 
montaje en donde trabaja (el mismo Iván Zulueta fue diseñador de sugerentes carteles del cine 
español); también es el cine un ambiente espectacular que ilumina el paseo nocturno de Eusebio 
Poncela en automóvil recorriendo la cartelera madrileña: Quo Vadis, El humanoide, El cazador, 
Phantasma, Bambi, puntúan, entre otros, el viaje apenas comenzada la proyección y crean un cáli-
do y equívoco ambiente de citas que demuestran el amor fetichista a los fragmentos cinemato-
gráficos. Todavía de modo más relevante, el cine está presente en Arrebato como cita permanen-
te, referencia o, en ocasiones, caprichosa alusión o guiño cinefílico: desfilan, así, ante nuestros 
ojos con mayor o menor funcionalidad encuadres y fragmentos que recuerdan los labios de Char-
les Foster Kane al morir en la mítica película de Orson Welles o el enigmático monolito de 2001. 
Una Odisea del espacio, la caída mortal de Janet Leigh en la bañera de Psicosis, una vez acuchi-
llada, la cruz de San Andrés que presagia los violentos asesinatos en Scaiface, de Howard Hawks. 
Pero sobre todo -se aprestará a añadir el cinéfilo creyendo haber dado con la clave- el 
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cine asalta Arrebato de un modo más intenso y radical: en su vertiente cruel, vampírica, absor-
biendo la vida, aniquilando a los personajes, devorándolos. Así, aquella mirada a cámara que lan-
za la vampiresa de ficción en el arranque del filme (fragmento de celuloide que se encuentra 
montando José) habrá de transformarse en gloriosa metáfora de toda su continuación. Tal hecho 
queda manifiesto en la simetría que guarda este fragmento con los fotogramas en blanco y negro 
que cierran tanto la película como la absorción definitiva del protagonista, así como el tema 
mismo del fotograma rojo que sorbe la vida. 
Seamos, pues, condescendientes con el cinéfilo y dejémoslo recorrer la película con la per-
tinaz ilusión de identificar citas y relacionarlas con su fuente, pues aquí -al menos, en lo que al 
tema de la muerte y el vampirismo se refiere- detectamos cierta integración que nos distancia 
de la indiscriminada mezcla de Almodóvar y aun de los cortometrajes del mismo Zulueta. Y es 
que, de hecho, nadie podría razonablemente negar que el cine cruza entera la estructura de esta 
película, se desliza por todos sus rincones. Vista así, es Arrebato una película culta y razonable 
y su lectura habrá de resultar siempre saludable, didáctica, reconfortante o, mejor aún, intelec-
tual. Y, puesto que no sólo es el cine lo que aparece citado, sino también otros soportes de la ima-
gen (cómic, televisión, etc), cabría pensar en la capacidad reflexiva de esta película para con la 
imagen en general. Hermanado con todos aquellos filmes modernos que toman el cine o la ima-
gen en su conjunto como objetos de reflexión y reescritura, el de Zulueta tendría que reclamar, 
por lo que parece, un lugar destacado y digno entre ellos, manteniéndose -eso sin ninguna 
duda- a una digna distancia de las pedandaterías que, cual inevitable cruz, todo período refle-
xivo como el nuestro debe cargar a sus espaldas. Añadamos, pues, al inventario sin para nada 
modificar su balance, el material en Super 8mm, la proyección televisiva, las colecciones de cro-
mos, la nostálgica evocación retro de la Betty Boop, etc. 
Es la referida una manera de ver Arrebato, apta para el descubrimiento del cinéfilo y la 
investigación del estudioso. En ella se podrá poner en juego el aparato tipológico, normativo y 
clasificatorio de la intertextualidad; los rendimientos que de ello se extraería no carecerían a buen 
seguro de interés. Pero esta mirada sobre Arrebato no es la mirada propia de Arrebato: es más 
. bien la del crítico que afronta la convención a fin de exorcizar el peligro. Porque en este filme se 
esconde un peligro. Precisamente el que inagura lo que llamaríamos 'la otra película', aquélla 
que no resulta confortable ni segura, que no se define por la calidad o cantidad de las imágenes 
convocadas ni evocadas, ni por las operaciones reflexivas a que las somete, sino que se interro-
ga, o mejor aún, se abisma en la propia mirada que las crea. En el momento de dispararse esta 
otra película las garantías cesan y el mismo dispositivo reflexivo se disuelve pronto en la incer-
tidumbre, en un terreno movedizo que anuncia el comienzo de una aventura, de un viaje. Es aquí, 
más allá de las apoyaturas racionales, de la cómoda catalogación de imágenes, pero también de 
la estabilidad misma de la mirada (o, incluso, de su propia certeza) donde comienza el verdade-
ro Arrebato. Y es esta operación la que nos ha movido a ubicar su análisis en este lugar final de 
la primera parte de este libro. 
La otra mirada 
Constatación para la apertura de otra mirada o regreso a lo ya asentado: Arrebato nace des-
de el interior de lo cotidiano. En su mismo corazón, un aparato -curioso efecto de intertextua-
lidad- se presenta como particulaimente extraño: la televisión. Casi constantemente presente en 
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el filme, este paradójico electrodoméstico está asociado, más que a las emisiones de películas o 
a los noticiarios, a un hormigueo de fondo que se confunde periódicamente con el relato empren-
dido por la aITebatada voz de Pedro y con las asimilaciones icónicas que aquélla despierta en el 
flujo del recuerdo de José. En suma, el objeto que hoy encarna la cotidianeidad por excelencia 
se torna inquietante, no presenta un bombardeo de imágenes fascinantes, sino que las anula y sólo 
da cabida al vacío. Ahora bien, no es éste un objeto aislado, pues la cámara de Pedro --como 
señalamos más arriba- está empeñada en filmar incansablemente las mismas cosas, la misma 
naturaleza que parece agitarse, dotada de una respiración interna apenas perceptible con anterio-
ridad. Nada -insinúa esa voz- entre el ojo y el objeto, pues es más el plimero que el segundo 
lo que se metamo1fosea. Y con esta leve sugerencia logra invertirse pronto todo el ropaje cultu-
ralista, cinematográfico o icónico que antes apuntábamos. 
No es casual -regresemos a lo nuestro- que lo cotidiano circule por Arrebato. Sin embar-
go, casi instantáneamente, esta palabra produce en nosotros un estupor, una conciencia, incluso 
de su inexactitud. Porque lo cotidiano aparece aquí para ser inmediatamente denegado:· como 
objeto es un punto de partida sobre el que se opera el enclaustramiento, como comportamiento 
se convierte en una rémora, un fardo que se opone al abismo de la mirada. 
Un instante casi al comienzo del filme, debidamente explicitado en la sinopsis, revela de 
fo1ma privilegiada lo que decimos: José regresa a casa después de su jornada de trabajo. Un efec-
to sonoro y algunas violencias de angulación enfatizan la anormalidad del entorno; en seguida, 
indicios de relato: se sugiere la existencia de una relación amorosa acabada, patética. Además, 
todos los objetos refieren la cotidianeidad sórdida que lo rodea: un receptor televisivo emitiendo 
el hormigueo antes señalado que sigue al fin de emisión, unos sillones cubiertos de sábanas, 
como si nadie los utilizara, una muchacha durmiendo en un colchón colocado sobre el suelo, pos-
ters que amueblan las paredes, un tono ocre de casa cerrada desde Dios sabe cuándo, una deco-
ración imitando el firmamento. José contempla de cerca los objetos reconocibles: una taza de 
café con el pintalabios marcado en el borde, una sintonía televisiva ... Entre estos objetos, un 
paquete con una cinta magnetofónica es todo lo que recaba su atención. Pone esta última en mar-
cha y se sumerge en la bañera vestido. De repente, la voz desgarrada de Pedro se deja oír desde 
la cassette y José alucina al hablante. El siguiente ingrediente, la heroína, satura la atmósfera has-
ta hacerla envolvente y propicia al delirio, hasta tornar inevitable el fértil y trágico encuentro 
entre una voz que surge del delirio (la de Pedro) y un ojo (el de José) que poco a poco va miran-
do y figurativizando a través del relato de la voz hasta finalmente ser absorbido por su devora-
dora pasión. Lo cotidiano, el hogar, se va transformando en una atmósfera ÜTespirable. En ella, 
la voz de Pedro sugiere un viaje, un trayecto, una aventura que va acompañada de un cebo: unos 
fragmentos de celuloide rodado, aparentemente de muy escaso valor. Entre la incitación de esta 
desgastada voz y las granulosas imágenes de un Super 8 sin pretensión artística alguna, comien-
za Arrebato, es decir, la película incierta, la mirada colocada, tal vez por el azar, ante el abismo. 
Una propuesta, en suma, de aventura para el espectador. 
Un viaje iniciático 
Una mirada -otra mirada- hacia el interior. Porque Arrebato es también y sobre todo el 
relato de un viaje y de un aprendizaje. Es, a fin de cuentas, un Bildungsroman muy particular que 
exige no mirar más, sino profundizar en la mirada o, incluso mejor, desprenderla de la razón. Y 
aquí surge la primera y descamada paradoja: el relato completo de la aventura vivida por Pedro 
parece responder -como su mismo lenguaje- a una enigmática estrategia minuciosamente cal-
culada, a un proceso de iniciacion cuyas claves permanecen -ahí reside lo extraño- secretas y 
desconocidas incluso para él, a quien le van siendo revelados poco a poco y siempre bajo la for-
ma de un reto de ir adelante. Y es porque el viaje de que hablamos es sorprendentemente com-
partido; en realidad, se trata de dos viajes que se encuentran y dos aventuras que se superponen 
con apenas un ligero desajuste. Dos delirios se tropiezan en la superficie del relato: una voz dolo-
rosa, unos sollozos, cuya causa es imposible de precisar, y una mirada atrapada por ese crecien-
te dolor que huele a abismo. Poco a poco, los sollozos y la desgarrada voz se irán confundiendo 
y metamorfoseando en las convulsiones de José. Y esto es determinante, pues el único punto de 
arranque es un punto ciego, una íntima comunión irracional que nace del encuentro entre la voz 
de Pedro y el abismo que se abre ante los ojos de José y que está formado por las en realidad ano-
dinas imágenes del Super 8 mm. Sólo así podría explicarse la compleja interacción de los pun-
tos de vista en el filme. Recordemos el inicio del viaje. 
La voz invita a zambullirse en su propia aventura. José contempla la imagen granulada de 
un spot publicitario de automóviles. Uno de éstos se estrella contra una roca colocada en mitad 
de la carretera. Esta imagen se toma ahora compulsiva, repetida, obsesiva. Vista desde distintos 
ángulos, se muda en el lugar de ingreso en el pasado. Por una carretera semejante a la que aca-
bamos de contemplar, con un vehículo también similar, es ahora José quien viaja en compañía 
de una amiga, mientras la voz del magnetófono guía las imágenes confiriéndoles sus coordena-
das espaciotemporales, es decir, remontándose al tiempo en que aconteció en encuentro entre los 
dos protagonistas. Así, José penetra en el relato de Pedro, pero rebasa lo que éste pudo ver y saber 
para incrustar en sus palabras su propio recuerdo. Más precisamente, un relato absorbe el recuer-
do de otro. Así, la aventura de Pedro se transforma en la de José y la coherencia del punto de vis-
ta se extravía por innecesaria puesto que se trata de un aprendizaje. Pero éste sólo puede reali-
zarse en solitario y una vez los lazos con lo cotidiano hayan sido cortados. 
Y es que lo cotidiano existe en Arrebato -ésta es su fatal condición- como ruido, como 
molestia. Tal vez jamás sentirá el espectador mayor sensación de asfixia que cuando el discurso 
cotidiano irrumpe en el filme. Insistente, la conversación trivial de la tía de Marta es el marco 
apropiado para una fugaz aparición de Pedro, reflejado en la anodina imagen del televisor con-
vertido ahora en un objeto.inquietante. Un terrorífico plano desde la nuca de José nos lo hace pre-
sentir vigilado y, acto seguido, las imágenes televisivas se abisman en un vertiginoso ritmo don-
de los sonidos han desaparecido y el poder de Pedro ha empezado a ejercerse. En otra ocasión, 
lo cotidiano reaparece de la mano de Ana, la antigua compañera de José, pero lo hace literal-
mente como un ruido ensordecedor e insoportable. El final de la primera proyección de los fil-
mes de Pedro da paso a una confusa imagen de Ana, quien se pinta los labios. Al fondo, enmar-
cando su rostro y su coqueta acción, hormiguea la televisión. La joven sermonea seductora sobre 
perversión, haciéndola rimar con incitantes palabras: excitación, penetración. Pero pronto inicia 
una letanía sobre su identidad. La voz grabada de Pedro ilTUmpe entonces violentamente en la 
banda sonora para expulsar para siempre este discurso. Y, en efecto, la muchacha mueve los 
labios, habla, pero su voz se pierde en los espasmos de la otra, mas dramática y sobrecogedora. 
Su discurso es devorado. 
De nuevo, en mitad de ese rumor de sonidos cotidianos, pero liberándose de ellos, confun-
diéndolos tal vez con con la voz de su maestro, José evoca por asociación los comienzos de su 
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relación con Ana. Esta excusa, esta dócil forma de asimilar dos voces y dos discursos se con-
vierte pronto en un episodio que evacua definitivamente lo cotidiano, su absoluta e irritante 
impertinencia. Nos vemos transportados por segunda vez a la casa de campo donde se conocie-
ron José, Ana y Pedro. La voz de este último sentencia respecto a la chica: "Una muchacha un 
tanto excesiva, capaz de colgarse de cualquier cosa en quince días". Entonces, en medio de com-
plicidades y arrebatos falsos logrados con ayuda de la droga, la proyección de las enigmáticas 
cintas grabadas por Pedro sentencian el arrinconamiento de una historia y el progreso imparable 
de la otra: "Hay que tener en cuenta -dice la voz- que yo todavía creía en las cámaras que fil-
man, en las cosas filmadas y en los proyectores que proyectaban. Debes entenderlo: no adivina-
ba ni remotamente lo lejos que estaba de mi verdadera trayectoria". Al son de las palabras de 
Pedro, una vez concluida la proyección, tiene lugar una alucinación cuyo origen es imposible 
detectar: imágenes de cualquier lugar del mundo aparecen como vistas por primera vez, con ese 
granulado defectuoso que las hace lejanas, revestidas de una insólita pureza, incontaminadas y, 
por eso mismo, no poseídas del todo. Unos instantes negros surcan la llegada a la mítica ciudad 
cinematográfica de Los Angeles, en Hollywood Boulevard; interrupciones del sonido bloquean 
la imagen y que resultan tener una motivación física, material, insoportablemente prosaica: Ana 
pone torpemente un disco. El hecho nos devuelve a una realidad, ahora ya totalmente vacía. Ana 
intercepta esta devoración de la mirada con estúpidos comentarios sobre la renuncia a la heroína 
e inverosímiles propuestas de confraternización de la pareja. Pocas veces lo cotidiano ha sido 
radiografiado tan despiadadamente. 
El encuentro de dos delirios 
El desgarro de una voz, el abismo de una mirada. La primera anuncia el próximo desenla-
ce: el contenido de la bobina que acompaña a la cinta magnetofónica. También en este instante 
un último zarpazo es intentado para liquidar en lo cotidiano el ambiente delirante en el que cada 
vez más se sumerge José. Ana, disfrazada de Betty Boop, escenifica en gracioso baile ante la pan-
talla, iluminada por el foco del proyector, recordando lo que creyó fue su 'ai1'ebato' en el pasa-
do. José sonríe complacido, admitiendo de buen grado el desenfado de este gesto espectacular. 
Y, no obstante, Ana cometerá la torpeza de pretender convertir su acto en algo más que una sim-
ple actuación, intentando hacer el amor con José. La violenta reacción de éste, su decisión de pro-
seguir una aventura infinitamente más fascinante y repleta de riesgos borra para siempre a la 
muchacha y su discurso del horizonte. 
En la proyección cinematográfica que sigue hay un instante en el que ambos delirios se fun-
den, en el que la mirada atenta de José es poseída definitivamente por la participación en el des-
tello devorador. La aparición de un primer fotograma rojo en las filmaciones de Pedro sobre sí 
mismo marca el punto de no retorno. Esa cámara que se anima en la habitación ya no bromea: 
cualquier nueva intrusión de lo cotidiano será repelida con violencia, con la desaparición. O, al 
menos, asf será interpretada por este creciente delirio que ya es el nuestro. Y es así cuando Ja 
muerte linda con el descubrimiento de un estado casi místico, pues toma de él, después del len-
to y doloroso trabajo de depuración, su más radical signo: el ser sujeto pasivo de un acto arreba-
tador. Después de un exceso nocturno de alcohol y drogas, los ojos abiertos, como si de un cadá-
ver se tratara, de Pedro, anuncian la inminente muerte. Algo en la habitación se mueve y el 
disparador de la cámara fotográfica se pone en funcionamiento. Un terro1ifico plano nos sitúa en 
el lugar de la cámara. Pedro: "Y entonces ... reconocí a mis aliados. Sólo tenía que entregarme. 
Me poseían, me devoraban y yo era feliz en la entrega. Pero había hecho falta estar al borde del 
abismo para enterarse de lo que pasaba. Ahora era cuestión de dejarse hacer más que de hacer". 
oevoración 
Devorar, vampirizar. Arrebato. Fusilamiento. Son éstos algunos de los términos que con-
voca nuestra lectura de la película. En particular, esta interpretación exige el fotograma rojo que 
aparece en medio de la filmación de Pedro y, poco a poco, va extendiéndose hasta absorber más 
y más fotogramas. No hay que pretender originalidad alguna por ellos, pues son a la postre tér-
minos explícitamente mencionados en los diálogos de la película y es claro que toda interpreta-
ción, por chata que sea, los incluirá en su seno. Pero su sencillez, su evidencia, el sosiego que 
desprenden sólo se alcanzan por la mediación de una curiosa lectura de Jos mismos: su carácter 
metafórico. El cine, así, mata, vampiriza, aniquila, incluso hace desaparecer como demuestra el 
gesto de José vendándose los ojos como para ser ejecutado cuando ha adivinado el destino que 
le espera. La lectura inocente a la que hacíamos referencia al comienzo nos daría la razón: vam-
pirización del cine, imagen devoradora, el arrebato en la desaparición. Pero este discurso en nada 
da cuenta 9el terror que se apodera del espectador. Porque Arrebato se coloca mucho más cerca 
de lo literal de lo que cabría suponer. Mejor aún, la película se mantiene tan lejos de la metáfo-
ra como de la literalidad. Y ello porque es un discurrir asociativo lo que guía esas imágenes, algo 
indisolublemente ligado al aprendizaje del protagonista. Ni alegoría del cine ni recurso a lo 
sobrenatural: tragedia de un sujeto confrontado con una experiencia límite. 
No olvidemos que Arrebato se origina en un delirio, arranca de él, un terror de la mirada 
que contempla. Ahora bien, detrás de esa pausa o fotograma rojo, suspensión en la que todo se 
ha detenido, no hay nada alegórico, una imagen de muerte que el crítico deba resucitar, descu-
brir o simplemente desvelar. Ahí, como en la aventura del filme, lo que reside es lo in-epresen-
table, la desaparición. Marta, la prima de Pedro, invitada a vigilar el sueño de mutación, osa nom-
brar ese instante, reproducir las palabras de su primo (¿serían las mismas?). Ese instante 
irrepresentable, esa merma, ese -como dirá el mismo Pedro en una ocasión- 'síndrome de abs-
tención', no puede ser mencionado con esos términos ridículos, fuera del abismo de la mirada, 
fuera del conducto que señala la desgarrada voz, sin que resulte zafio, insostenible. Por eso, la 
película no puede ser reducida a una con-espondencia matemática más o menos sutil de concep-
tos. Dicho de modo mas radical: Arrebato sólo puede ser devorada desde la guía narrativa que 
proponen quienes se internan en el relato, pues entre ellos existe un pacto enigmático que mez-
úla=sus sensaciones, recuerdos y mutuos delirios. Es un viaje, una locura, al que somos invitados 
Y que nos sobrecoge por su inquietante literalidad, por su tenaz resistencia a la metáfora. En este 
>entido, la heroína es consustancial a la película. 
La última mirada sin piedad. Terrores se apoderan de nosotros cuando la cámara de Pedro 
>e dispara sola en la habitación sin haber sido manipulada por ningún personaje. Por su parte, y 
siguiendo la pista de la grabación, José se presenta en el apartamento de donde Pedro ha desa-
:>arecido. El único habitante que José encuentra es esta cámara y, con todo, la habitación parece 
inundada de calor humano. Pasan tres días en suspenso. Solo en la habitación, tal vez sin ingerir 
;omida ni bebida. El revelado de la última película de Pedro muestra entonces un solo fotogra-
na que contiene a Pedro en el postrer rodaje realizado por éste. Dicho fotograma, rodeado de 
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otros rojos por doquier, es un orificio que indica a José un lugar de entrada para compartir la 
expeliencia intensa de su compañero y luego disiparse para siempre. Y, con todo, hay otra mira-
da presente designada por un cambio de plano que nos coloca en el animado visor, ese ojo sinies-
tro que engendra una mirada glacial, imperturbable, inexorable o, quizá, aliada del mismo deli-
rio; es ahí donde la pasión devoradora se convierte en una verdad demasiado arrebatadora para 
ser cómoda metáfora y demasiado terrorífica para poder ser admitida como verdad. Porque Arre-
bato, entre terrorífica verdad y brillante metáfora, se perfila como una siniestra invitación a pene-
trar en uno de los agujeros más negros que el cine haya conocido. 
SEGUNDA PARTE 
ATRACCIÓN Y 
FRAGMENTACIÓN 
EN EL RELATO 
AUDIOVISUAL MODERNO 
INTRODUCCIÓN 
SENTIDO Y SINSENTIDO 
DE UN RELATO 
* 
D ecía Paul Ricoeur al proponer su relectura de la Poética de Aristóteles: "Componer la tra-ma (mythos) es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosímil de lo episódico" (Ricoeur 1987: 100). Los acontecimientos aisla-
dos, pues, pasarían a organizarse en la trama y, así, adquirirían un sentido del que carecían por 
separado. Pero, además, un relato (es decir, una construcción narrativa compuesta por medio de 
la trama) no es sólo una forma o una estructura -como un día pudo concebirlo la narratología, 
desde un punto de vista estructuralista o formalista-, sino también un modo de pensamiento o, 
si se prefiere, una de las categorías o sistemas de comprensión que usamos en nuestras negocia-
ciones con la realidad (Brooks 1992: XI). Ya se trate del mito o la tragedia, la novela o la épica, 
el cuento infantil o el romance, si el mythos o trama subsiste en sociedades distintas y a lo largo 
de los tiempos es .Porque un relato dice algo que no puede ser dicho de otro modo, porque, si se 
nos permite hablar así, sostiene un imposible de decir que no es otro que el origen. Y es que el 
origen es mítico por definición; por consiguiente, sólo el mito' y sus derivados (los relatos en su 
sentido más amplio) pueden hablar de él. Así pues, el mito implica una relación alógica entre lo 
verdadero y lo falso, entre la afirmación y la negación (Valabrega 1992: IV). No puede extrañar 
que los griegos opusieran sistemáticamente el mythos al logos, es decir, la forma de relato a la 
forma de pensamiento racional y lógico. Y el mismo Occidente ha heredado esta tensión entre 
racionalidad y relato a lo largo de toda su historia. Pues bien, en este balanceo radica a un mis-
mo tiempo la grandeza y la sensación de fracaso de nuestra civilización. Tomado desde esta pers-
pectiva, no puede sorprender que la intuición de Aristóteles, quizá el primero que supo advertir 
los valores de estas dos funciones tan polarizadas, haya sido recuperada muchos siglos más tar-
de, tras el declive de la Razón, por Freud cuando éste decide dar el nombre de 'complejo', en su 
sentido de trama, al sistema de identificaciones en que se ve envuelto el sujeto (el famoso com-
plejo de Edipo no es sino una forma de relato, como también lo son las ensoñaciones diurnas o 
fantasías y los juegos infantiles)2• Esta coincidencia sugeriría que el mito es una respuesta a los 
orígenes, no sólo de cualquier cultura, sino también de cualquier sujeto, con lo que habríamos 
(l) Véase en el término de myrhos aristotélico una interesante dualidad: es el mito y la trama; con lo cual se subra-
ya la idea del mito como fuente de todo relato. Se sabe que la Poética de Aristóteles utiliza, en cambio, la tra-
gedia como modelo del arte de componer, incluido, por supuesto, el mythos o construcción de la trama. 
(2) En un texto de J 907, titulado "El poeta y los sueños diurnos'', Freud explicita Ja relación entre juego y traba-
jo poético, para un año más tarde -en "La novela familiar del neurótico"- afirmar que de lo que se trata en 
la fantasía es de la recuperación del mito del nacimiento del héroe ( 198 l: 1363). 
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advertido un paralelismo harto elocuente entre la función del relato para las sociedades y la que 
ejerce en los sujetos. 
Claro está que el reconocimiento de esta constante antropológica no implica la identidad ni 
semejanza entre todas las formas de relato mencionadas, ni tampoco la equiparación de sus fun-
ciones cardinales. Pero sí pone el acento sobre la correspondencia entre la falta de respuesta 
racional, lógica, para nombrar los orígenes y la necesidad de recurrir a lo narrativo. De ahí tam-
bién que el relato posea una dimensión fantasmática y otra antropológica que explica su persis-
tencia o su inercia, si se prefiere, en cualquier civilización. 
Ahora bien, surge la sospecha generalizada en nuestro tiempo de que el estatuto mismo de 
los relatos se halla hoy en la cuerda floja, acaso debido al titánico esfuerzo de racionalización 
emprendido por la Ilustración durante dos siglos: crisis, deslegitimación, mecanización ... son 
algunos de los términos que, desde la filosofía, la antropología o incluso la sociología, se escu-
chan por doquier. ¿Acaso esta constante antropológica o cultural tiende a desaparecer? No se tra-
ta -claro está- de que los relatos se hayan apagado; antes bien, un mero vistazo, por descui-
dado que sea, constata que éstos son más numerosos que nunca: el cine y, sobre todo, la 
televisión los ha multiplicado en serie, los folletines y novelas rosa nos esperan en las estaciones 
de los trenes y los aeropuertos, los ordenadores están ampliamente equipados para que cada uno · 
de nosotros se comporte como un programador de historias, los video-juegos nos reclaman con 
sus sonsonetes insulsos desde cualquier espacio público para que nos incorporemos a su pro-
puesta de itinerario. No obstante, los debates sobre los relatos y su posible debilitamiento van 
unidos a la fractura de elementos básicos de nuestra entidad cultural y civilizatoria occidental. 
Así, el resurgimiento de la barbarie y la inhumanidad en Europa central, la crisis de Occidente y 
de sus valores fundamentales nacidos de la Razón corren parejos con las exigencias de inmedia-
tez de la información periodística de nuestros días y parecen impedir el recurso a lo indirecto o 
a lo metafórico. 
Ahora bien, no hay que llamarse a engaño: la multiplicación de historias no denota su vigor 
ni mucho menos nos ayuda a explicar cómo son éstas recibidas; tampoco la constatación de su 
existencia plural revela de qué modo los relatos de hoy en día toman a su cargo la expresión de 
algo que sería innombrable por otros medios, algo del orden de lo inefable y que se encuentra 
referido a los orígenes. El siglo XIX definió una pauta que no podríamos ignorar, pues fue el pri-
mero que se declaró y autoconcibió como rotundamente narrativo hasta el punto de que impri-
mió la forma de relato a todos los saberes que por él circularon (la historia en sentido estricto, la 
filosofía, la ciencia misma, la lingüística ... ). No sería disparatado pensar que, en los albores del 
XIX, existiera una correlación muy marcada entre la violencia ejercida sobre las cosas para 
imponerles una relación causal de signo narrativo (una búsqueda, por así decir, inherente de las 
causas en lugar de la suposición de una Causa Primera) y la caída de los "masterplots" o meta-
rrelatos, capaces de ofrecer un sentido estable al mundo (religión, mitología). Una vez abierta la 
brecha, el fenómeno no podía sino agravarse en nuestro siglo. 
Puestos a señalar paradojas, cabría sospechar que la asfixia de relatos en que vivimos no 
puede carecer de relación con su ausencia de valor antropológico: vaciados de la capacidad de 
transmitir experiencias únicas, incapaces de vivir un tiempo ajeno a nuestras vidas (tal es la 
dimensión compulsiva del presente en el tiempo de la información y el periodismo), nos habría-
mos arrojado de bruces ante esquemas inertes y mecánicos. Una crisis de la tradición y de su 
autoridad -lo veíamos a propósito de la cita en la primera parte de este libro- debía necesa-
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riamente afectar a los relatos, pues éstos, a fin de cuentas, siempre tuvieron el cometido de anu-
dar el pasado con el presente y servir de promesa de futuro. Ahora bien, también podría suceder 
que sólo la pereza mental nos incapacitara para descubrir las claves de los nuevos relatos con que 
nuestro fin de siglo mece su cuna. Pues lo indudable es que éstos nos interpelan, conducen nues-
tra experiencia y son, si no maestros de la misma, al menos sí sus consejeros. 
No se encontrará una respuesta terminante ni global a esta pregunta en los capítulos que 
siguen. Hasta el momento no hemos escuchado sino hipótesis más o menos plausibles y nada nos 
impediría formular las nuestras propias desde un plano teórico. Lo que nos proponemos, sin 
embargo, es establecer un vínculo entre la forma de los relatos y su dimensión antropológica, es 
decir, Ja función simbólica que cumplen en nuestras sociedades finiseculares. Así, y de acuerdo 
con el tema que dirige nuestros pasos en este volumen, nos enfrentamos al fenómeno de la frag-
mentación o dispersión de ciertos relatos cinematográficos y televisivos. En lugar de presentar 
una estructura causal y cerrada como formalizó de una manera obsesiva el modelo decimonóni-
co, muchos relatos hoy se caracterizan por dos actitudes contradictorias: su estallido en miles de 
pedazos de difícil articulación y su dificultad o, incluso, imposibilidad de concluir. La relación 
entre ambos aspectos no es impensable: si los relatos de los que hablamos están aquejados de 
alguna falla que los hace desconfiar de un final conclusivo, correlativamente también la línea 
metonímica que define el nexo entre la serie de causas y efectos corre el riesgo de fracturarse y 
aquéllos se resquebrajan dando paso a una amalgama de momentos fuertes, tanto más impactan-
tes cuanto menos organizados. 
Pero tampoco podemos detenernos en esta constatación empírica o, en el mejor de los casos, 
escuetamente formalista. Es necesario dar un paso más y ésta es nuestra pretensión al inte1rngar 
ciertos relatos audiovisuales recientes que aúnan tema y representación terminal en un sentido 
estricto, a saber: la muerte. Muerte omnipresente impuesta a los demás personajes por el psicó-
pata generalizado en algunas películas de ten'Of de los ochenta que han cosechado una increíble 
fortuna; muerte imposible de su persona (lo que le otorga la prerrogativa de la inmortalidad), 
pero también agonía del relato, el cual se resiste a concluir y, por tanto, ordenarse desde el final. 
Este grupo de películas se conoce bajo el nombre de 'Slasher Films' o películas de cuchilladas o 
puñaladas, en razón de la violencia de sus crímenes realizados sistemáticamente con arma blan-
ca. Frente a este sombrío ciclo de películas que proliferaron sin cesar, y que nos ocupa en el capí-
tulo quinto, se impone un gozoso y eufórico espectáculo de la atracción electrónica marcado por 
el diseño, la mímesis de la estética publicitaria y el recurso a la música del video-clip. También 
aquí el relato salta en pedazos, pero bajo una forma de máscara altamente taquicárdica. Este es 
el objeto del capítulo sexto. 
Cabe añadir que las mutaciones sufridas por los relatos en el curso de la última década han 
provocado un nuevo giro: desde el impacto de los 'Reality Shows' televisivos, tanto las series de 
psicópatas, como los telefilmes, dan signos de un viraje hacia construcciones discursivas cerca-
nas al reportaje y a un efecto cada vez más intenso de real. Así, si el terror ha ido transforman-
do sus psicópatas inmortales por otros de inspiración realista y cotidiana (la mítica Henry. Por-
trait of a Serial Killer -Henry. Retrato de un asesino, John MacNaughton, 1990- es un buen 
ejemplo), también el tele filme, siguiendo la veta pseudodocumental de Hill Street Blues, ha apos-
tado cada vez más por técnicas de cámara en mano, rugosidad sonora, imágenes documentales, 
etc, en detrimento del diseño eufórico que caracterizó a Miami Vice. En este sentido, la tenden-
cia representada por Steven Bochco ha acentuado, entre otras cosas, los efectos de cámara más 
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mente enunciativa', propia del documentaP. Esto se advierte paladinamente en series como 
N.Y.P.D. Blue (Policías de Nueva York). Tampoco el otro modelo hoy en boga (el asentado por 
los guionistas Joshua Brand y John Falsey) debe nada a la estética de atracciones de Miami Vice, 
como demuestran la ya antigua St. Elsewhere (emitida por vez primera en 1982) o la más recien-
te Northern Exposure (Doctor en Alaska). Hechas estas salvedades, los análisis que siguen son 
altamente representativos del fenómeno de descomposición del relato operado al filo de los años 
ochenta. 
(3) Esta distinción me ha sido expuesta con sagacidad por Rafael R. Tranche y me parece muy oportuna para 
subrayar los efectos, por ejemplo, de la serie Cops, en donde la cámara acompañaba a la policía en sus reda-
das, aun cuando las acciones eran reconstruidas con un efecto inequívocamente fraudulento. 
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CAPÍTULO QUINTO 
MUERTE DEL RELATO 
Y MUERTE EN EL RELATO. 
EL NUEVO PSICÓPATA 
COMO HÉROE TRÁGICO Y 
LA ANTROPOLOGÍA 
DE LA MUERTE 
* 
F ue Walter Benjamin quien percibió hace ya bastantes años que el arte de la narración esta-ba tocando a su fin como corolario de otra transformación: "Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facul-
tad de intercambiar experiencias" ( 1991: 112)'. El mutismo de la modernidad respecto a las expe-
riencias transmitidas por la vía del relato no parece independiente de lo que cabría denominar la 
hybris de la Razón, es decir, la confianza soberbia en que todo puede ser transmitido por el len-
guaje o, cuando menos, por esa fo1ma mixta de palabra y lógica que los griegos llamaron lagos. 
Si un lenguaje universal es deseable y posible, éste acabará siendo -como sentenciaron de modo 
premonitorio durante los años cuarenta Adorno y Horkheimer (1994 ), al subrayar el carácter 
mítico del iluminismo- el de la ciencia y el de la matemática, convirtiéndose la máquina en su 
transmisor. Frente a ello, Benjamin reivindicaba el relato transmitido de boca en boca del mari-
no, viajero por excelencia que había visitado parajes ignotos, y del campesino sedentario, cuya 
sabiduría nacía de las raíces de la tierra de la que jamás se había movido. Lo exótico en el espa-
cio o la huella del tiempo pasado aparecerían como las dos grandes fuentes de inspiración antro-
pológica de relatos en los que la experiencia (de lo ajeno en un caso, de los ancestros en otro) se 
hallaría implicada. Benjamín recupera entonces, aunque no haga mención de ella, la idea de que 
el mythos aristotélico (la trama) expresa una enseñanza informulable por otros medios: el que 
narra, aconseja a quien escucha, pero el consejo no es respuesta, sino propuesta, "sabiduría entre-
tejida en los materiales de la vida vivida" (Benjamín 1991: 114 ). Y sentencia: "El arte de narrar 
se aproxima a su fin porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extin-
(1) En este texto de 1936, titulado "El narrador" (Der Erzahler), Benjamin data muy precisamente este fenómeno 
en la Primera Guerra Mundial: la gente venía enmudecida del campo de batalla -prosigue- y en lugar de 
haberse enriquecido con la experiencia vivida, volvía empobrecida. 
guiendo" (Benjamin 1991: 114-115). Y el fenómeno es paralelo, según el autor, al declive de lo 
oral y al surgimiento de la novela. 
He aquí formulada la palabra clave que hemos ido relegando: el saber del relato es una for-
ma de cercar lo real porque éste siempre escapa al lagos. Bcnjamin opone entonces el relato como 
transmisor de experiencia, repetido en cadencias, metafórico en su sentido, conectado con la eter-
nidad, a la información propia del mundo moderno, caracterizada por la cercanía y la verificabi-
lidad. Aquí se nos revelan dos conexiones inevitables: la primera de ellas es reconocer, bajo la 
máscara del mundo mecanizado, abreviable, de la información (de forma nairntiva o no, poco 
importa), la imposición del reinado de los expertos y de sus reglas de discurso que denunciaba 
Lyotard, conductores de formas de relato impecablemente tecnificadas2• La segunda es el víncu-
lo existencial entre la experiencia del relato y la muerte; siendo esta última el punto ciego del 
tiempo, el relato se organizaría sobre ella para acto seguido omitirla y recubrirla de una forma 
narrativa. Esto nos conduce a la afirmación siguiente: la muerte confiere al relato su genuina y 
más dramática dimensión antropológica y, por esto, el moribundo se perfila como la silueta del 
narrador ideal (Benjamin 1991: 121). La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede 
referir y es ella la que le presta autoridad. Con el modelo del narrador oral, Benjamin unía estas 
dos ideas en una afortunada expresión: "El narrador es el hombre que permite que las suaves lla-
mas de su narración consuman por completo la mecha de su vida" (Benjamín 1991: 134). Quizá 
sea ésta razón suficiente para sospechar que la forma en que nuestra sociedad da cabida y trata la 
muerte no es ajena a la situación de alerta roja en la que vive el relato, a saber: su inestabilidad y 
débil legitimación, pero también su proliferación incontrolada. Valdría, pues, la pena introducir-
se en esa intrincada senda. Pero tratar de poner orden en este aspecto exige abrirlo a dos figuras 
nuevas: una antropológica (la muerte en nuestro mundo moderno), la segunda metafórica (la 
representación de la muerte en el interior del relato, pues ésta no se contenta con ser su fuente). 
La figura y el sentido del final 
Si desde un punto de vista filosófico parece inevitable insistir en esta conexión, no pode-
mos rendirnos a la mera evidencia y debemos buscar la figura narrativa, inscrita en el mythos 
aristotélico', que nos permita analizar con mayor rigor la presencia de la muerte en el relato. 
Nuestra hipótesis es que tal figura es el final. 
En un texto sugerente, Frank Kermode (1967) señalaba el sentido de una concepción rec-
tilínea y apocalíptica (podríamos decir con menos énfasis teleológica) del relato frente a· una con-
cepción cíclica (tradicionalmente identificada con la obra homérica). El modelo y fuente de la 
primera es, en opinión de Kermode, El Apocalipsis de San Juan•. Así pues, persiguiendo la 
dimensión vital que el relato apocalíptico tiene en relación con el tiempo humano, Kennode 
(2) Lyotard no hablaba de ello, pero fácilmente puede ponerse en relación su noción de experto respecto a Ja polí-
tica y al poder con Jos expertos en construcción de relatos o microrrelatos, desde los programadores de video-
juegos hasta los múltiples proyectos interactivos. 
(3) Este tema fue brillantemente estudiado desde el punto de vista de su configuración temporal por Vicente J. 
Benet (1992), siguiendo la lectura de Paul Ricoeur, entre otros. 
(4) Como sabemos, también el discurso histórico privilegió el apocalipsis y los momentos de transición, crisis, 
catástrofes y espera que lo rodeaban. Un testimonio ejemplar es lo sucedido respecto al célebre año mil. Véa-
se el texto de Georges Duby ( 1992). 
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examina su relación con la escatología medieval, es decir, con el lapso que media entre la muer-
te y el Juicio Final y desemboca colocando una vez más la muerte en el horizonte de la ficción. 
La idea de Kermode, de raíz nietzscheana, consiste en afirmar que para enfrentarnos con el caos 
que nos rodea en la vida tan sólo disponemos de las armas de la ficción y, en defecto de una 
Suprema Ficción (religiosa, mitológica, científica), vivimos el tiempo de los relatos. Puesto que 
el hombre vive in mediis rebus, la ficción le permite ligarse a un fin, instaurar el mito de un ori-
gen y ofrecer una imagen integrada del relato (conexión causal entre ambos) que carga de senti-
do el presente. Así, retornamos a la idea de construcción de la trama. 
Es así como Kermode (cuyas formulaciones -justo es decirlo- reescribimos nosotros) 
pasa a examinar las modernas ficciones de apocalipsis toda vez que ha advertido su abundante 
presencia en nuestros relatos, al menos desde el fin de siglo XIX y la inrnpción de las vanguar-
dias de comienzos del XX. Ahora bien, si la literatura culta -poética o narrativa- en las obras 
de Pound, Sartre, Yeats, Iris Murdoch, Muriel Sparks, Joyce, RobbecGrillet, etc, está plagada de 
imágenes y estructuras apocalípticas, como lo estuvieron la literatura y las artes plásticas de las 
vanguardias de comienzos de siglo, más nos llama la atención su aparición en otras formas de 
relato de vocación menos artística. En otras palabras, deseamos examinar algunas producciones 
del universo audiovisual moderno y, en particular, ciertos relatos cinematográficos de terror que 
surgen a finales de la década de los setenta y se prolongan durante la siguiente. Su actualidad que-
da atestiguada por numerosos ejemplos. El primero y más evidente de ellos tal vez esté consti-
tuido por aquellas ficciones articuladas explícitamente en torno a la idea de fin del mundo, ya que 
los temas del "Armageddon" o fin del mundo por la llegada del Anticristo conocieron un curio-
so florecimiento en la década de los setenta y, aún más, fueron la expresión privilegiada con la 
que los grandes estudios de Hollywood respondieron a la invasión del terror de mal gusto5• The 
Exorcist (El exorcista, William Friedkin, 1973, producida por Warner Bros.) y sus secuelas (The 
Exorcist 11-The Heretic, Exorcista 11: el hereje, John Boorman,1977; y The Exorcist 111, El exor-
cista 111, William Peter Blatty,1990), The Ornen (La profecía, Richard Donner, 1976, 20th-Cen-
tury-Fox) y sus secuelas (Damien-Omen JI, Don Taylor, 1978; The Final Conflict, El final de 
Damien, Graham Baker, 1981; The Ornen IV, La profecía IV: El renacer, Jorge Montesi & Domi-
nique Othenin-Girard, 1991) fueron las más notables. En segundo lugar, y al margen del género 
de terror, los filmes de catástrofes -aunque no literalmente apocalípticos- fueron frecuentes des-
de principios de los setenta: Airport (Aeropuerto, George Seaton, 1970), Airport 75 (Aeropuerto 
75, Jack Smight, 1975), Airport 77 (Aeropuerto 77, JelTy Jameson, 1977), The Concorde-Airport 
79 (Aeropuerto 80, David Lowell Rich, 1979), etc. Pero también la serie de Jaws (Tiburón, Ste-
ven Spielberg, 1975), Jaws 2 (Tiburón 2, Jeannot Szwarc, 1978) y demás secuelas. O, incluso, 
The Towering lnferno (El coloso en llamas, John Guillermin & Irwin Allen, 1974) ... , por no pro-
liferar en datos innecesarios. Por último, la ciencia-ficción ha descrito los más inolvidables para-
jes postnucleares construyendo una imaginería desértica resultante de la hecatombe atómica. 
Por demás, la idea tan generalizada de apocalipsis no ha escapado a la atención de histolia-
dores, críticos de la cultura y del cine. Así lo demuestra el trabajo colectivo coordinado por 
Christopher Sharrett (1993); o el planteamiento del mismo autor respecto a otro filme anterior, 
(5) Charles Derry (1977) ya distinguió tres grandes géneros del terror moderno frente al clásico: el horror de la 
personalidad, el demoníaco y el "Armageddon". Véase el estudio de la filiación low-budget y teatro del absur-
do en Derry (1987:171). 
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The Texas Chainsaw Massacre (Shaffett 1984), trayendo a colación el contraste entre una visrón 
edénica de América propia del XIX y la violenta introducción y desarrollo de la tecnología en su 
interior: los conceptos de "caos primordial", " apocalipsis primitivo" estarían, pues, en el naci-
miento de una Evil Age o "era del mal" marcada por lo inevitable de la catástrofe. Pero estaría-
mos -hay que matizarlo- ante un apocalipsis sin revelación. Por no proliferar en las referen-
cias, baste añadir la tesis de Gregory A. Waller, quien establece un paralelismo entre el ascenso 
del horror moderno en el cine y la decadencia de la disaster story o ficción de catástrofes, cuyo 
móvil a comienzos de los ochenta es la amenaza inminente de guerra nuclear. Por demás, como 
veremos en el capítulo octavo, aquí reside también la fuente de inspiración iconográfica y narra-
tiva de los muertos vivientes (Waller 1986 y 1987). 
No obstante, no es a estos tratamientos del apocalipsis y la muerte a los que vamos a refe-
rirnos en el presente capítulo, sino a algunas formas algo más encubiertas de tratar el final del 
relato. Las películas que nos ocupan (las cuales se extienden a lo largo de varias series o ciclos) 
arrancan de una ficción criminal de factura artesanal y de producción marginal en la industria 
cinematográfica para asentarse muy pronto en ella mediante puntuales y mecánicas secuelas que 
proliferan a razón casi de una por año. En todas ellas, está en juego la constelación de elementos 
a cuya reflexión nos dedicamos: el final o su imposibilidad, la muerte o su imposibilidad ... sólo 
que las conjunciones disyuntivas han de ser leídas igualmente como copulativas y esto dificulta 
-como es lógico- su comprensión y enreda su alcance retórico y antropológico. Planteemos, 
pues, el asunto con más claridad intentando desplegar el problema. 
Un modelo sin final 
Digamos de entrada que los relatos de los que hablamos se muestran incapaces de concluir. 
Tal fenómeno (frecuente en otros productos de la cultura de masas: culebrones, folletines, fotono-
velas, radionovelas o también películas de catástrofes, de héroes u otras) adquiere aquí una dimen-
sión inusitada pues se subdivide en dos aspectos distintos, aunque complementarios: 1) estos rela-
tos se presentan como interminables después de haber intentado repetidamente un final que se 
revela a cada momento ineficaz, inverosímil, imposible; 2) ante tal fracaso o impotencia, y des-
pués de un cie1Te que sobreviene deus ex machina y que más tarde analizaremos, renacen bajo una 
forma muy particular de secuela, ésta ya virtualmente inagotable, pues ya no se mostrará angus-
tiada por el drama del final, sino que parece milagrosamente haberlo superado. Podría sugerirse la 
idea de una muerte y una resurrección. O también suponerse que la temporalidad ha entrado en un 
universo cíclico ajeno a la noción de teleología, pero recogiendo de esta última el motivo icono-
gráfico del apocalipsis. El asunto es, con todo, más complejo, pues la imposibilidad de acaba-
miento del relato está explícitamente unida en estas películas a la existencia y representación de 
la mue1te; o, mejor aún, a una doble muerte: muerte imposible, pero en apariencia esperada, vaci-
lante, indecisa, del psicópata que es la auténtica vértebra del relato (en torno a su posible o incier-
ta defunción, el relato tomará la pendiente que lo encamine hacia una conclusión); pero muerte 
igualmente omnipresente, ya que el psicópata siembra la escena de cadáveres mediante crímenes 
tajantes, expeditivos y periódicos. En suma, la muerte se encuentra convocada por partida doble: 
su primera forma es literal e icónica y se presenta, a su vez, en dos extremos, a saber, una muerte 
denegada -la del psicópata- y otra omnipresente -la de los personajes de la ficción-; la 
segunda forma es metafórica, pues representa la muerte de un relato que anuncia el agotamiento 
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de su hálito y, en cambio, se incorpora a cada instante como animado por un fantasmal impulso 
que se resiste a la retirada. Ambos fenómenos, no obstante, no corren aislados, sino perfectamen-
te entrelazados: es el psicópata con su paradójica infinitud6, quien acarrea la inmortalidad averia-
da de un relato que pone todo su empeño en fenecer y, en cambio, no lo consigue. La forma que 
revisten estas sucesiones estará tejida -pronto lo veremos- con el hilo de la angustia. 
A pesar de todo, nuestra formulación conceptual, forzosamente comprimida, corre el ries-
go de resultar equívoca por lo que será necesario precisar el objeto actual de nuestra indagación. 
Por razones de extensión y en beneficio de la propia coherencia expositiva, limitamos nuestro 
estudio a tres de las series en las que los fenómenos aquí considerados se plantean de modo más 
sistemático: Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter, 1978), Friday the 13th (Vier-
nes 13, Sean S. Cunningham, 1979), A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street, Wes 
Craven, 1984) y sus respectivas secuelas7• La elección no se debe al azar ni a la arbitrariedad. 
La primera de estas películas constituye el modelo del Stalker Film o filme de acecho en el cual 
se formula la gramática del subgénero que será, a su vez, válida para las otras dos: asesino des-
personalizado, oculto para el espectador, uso de la cámara móvil para encarnar el punto de vis-
ta del psicópata, grupo de jóvenes pecadores que se convierten en víctimas indiscriminadas, ase-
sinato como sustituto sangriento de los ritos de paso de la adolescencia, generalmente sexuales, 
lucha de la heroína o final girl para sobrevivir más allá y en detrimento de cualquier valor ético 
o cívico que debiera ser preservado, etc. (Dika 1987). A las características anteriores, añade Fri-
day the 13th el mérito de haber disparado la gran polémica de los Splatter Movies y, por consi-
guiente, encarnar el problema de la mostración de la violencia en el cine actual. En efecto, los 
críticos de cine Gene Siskel del Chicago Tribune y Roger Ebert del Chicago Sun-Times empren-
dieron una batalla contra la representación de la violencia gráfica y su objeto privilegiado -el 
sexo femenino- al ver cómo la Paramount había decidido romper el acuerdo del buen gusto 
entre los grandes estudios y distribuir esta película de bajo presupuesto (McCarty 1984). El 
camino emprendido ya no conocería retorno y la Paramount, haciendo caso omiso de la denun-
cia, acabaría distribuyendo puntualmente el resto de secuelas. La última de las series analizada 
en estas páginas plantea un deslizamiento sensible del marco criminal y de la elección de sus 
víctimas hacia el mundo infantil y constituye un ejemplo de intertextualidad o transtextualidad 
apenas creíble: el "Freddy Krueger phenomenon", como ya es conocido, supuso una invasión 
sin precedentes de la iconografía del psicópata infantil a través de camisetas, juguetes, modelos 
de plástico e incluso la fabricación de un muñeco hablante con la voz del actor Robert Englund 
(Wiater 1992: 68). Por supuesto, el éxito fue tal que la película generó una serie televisiva, 
Freddy's Nightmares (Las pesadillas de Freddy). Por si las razones aducidas pudieran juzgarse 
todavía insuficientes para justificar nuestra elección, estas películas marcan un hito en el deve-
nir del terror de los últimos tiempos: si durante parte de los sesenta y casi toda la década de los 
setenta, el terror era revulsivo y había estado ligado a la contestación estética y la marginalidad 
de los circuitos de producción y distribución (Night of the Living Dead, de George A. Romero, 
en 1968, y The Texas Chainsaw Massacre, de Tobe Hooper, en 1974, son los ejemplos señe-
(6) Paradójica porque estos relatos se esfuerzan por sustraerse de lo sobrenatural, donde sería admisible la inmor-
talidad. 
(7) Véase el Apéndice I con el listado de títulos que componen las tres series y que consideramos en nuestro estu-
dio. Este nos servirá de referencia en lo que sigue a fin de no incutTir en excesivas repeticiones. 
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ros8), a finales de los setenta tienelugar un viraje industrial y estético que conduce tanto a una 
monopolización mayor de la producción como a una imposición de criterios éticos altamente 
sospechosos: castigo de la promiscuidad, violencia contra las mujeres, etc. (Wood 1986)9 • Tal 
vez la más elocuente expresión de-cuanto decimos se halle en estas películas, cuya serialidad y 
carácter dramático supera lo grotesco del terror anterior y sólo aparece espolvoreado de cierta 
-aunque extraña- comicidad en Nightmare on Elm Street. 
Halloween: los finales y la falla de lo fantástico 
Vayamos, pues, con la película que dio origen al género de los Stalker Films y que se cons-
tituyó en su modelo, Halloween'º. La primera secuencia, rodada íntegramente en cámara móvil 
subjetiva, presenta el acecho, suspense y posterior acuchillamiento de una muchacha adolescen-
te, apenas unos segundos después de haber realizado un acto sexual inverosímilmente rápido, a 
manos de su hermano pequeño, un niño en cuyos ojos la cámara ha decidido colocarse. El uso 
de la Steady Cam para encarnar el punto de vista en continuo movimiento del asesino sólo se 
quiebra en un contracampo final con grúa que nos revela la identidad del niño asesino al tiempo 
que lo abandona en un pasado remoto, casi mítico, haciendo de esta primera secuencia una suer-
te de cuerpo extraño desligado temporalmente del resto del filme, como si se tratara de una esce-
na primordial. Transcurrida una elipsis de quince años, el relato lo devuelve convertido en una 
peligrosa encarnación del mal, inflexible en su tarea: el psicópata ha nacido. A partir de este 
momento, el espectador ya no tendrá la ocasión de visualizarlo. 
En efecto, Michael Myers se escapa de la clínica psiquiátrica de alto riesgo en donde fue 
confinado y acude la víspera de Halloween a su pueblo natal, fecha y lugar de tan infausto recuer-
do. Allí, sin razón aparente y empujado por una inexplicable compulsión a la repetición, consu-
mará crímenes sistemáticos que le conducirán al enfrentamiento con una joven, que finalmente 
lo aniquilará. Esta 'final girl'" está llamada a consumar un cierre que, con todo, es desplazado y 
pospuesto por medio del suspense. En el cuerpo central del filme van cayendo periódicamente 
las víctimas. Nada de extraño hay en este dispositivo de dilación, conocido desde los mismos orí-
genes del cine, si no es la forma particular en que se produce la resolución. 
Hacia el final del metraje, Laurie (Jamie Lee Curtís), tras haber asistido a un espectáculo de 
mal gusto en el que encuentra los cadáveres del resto de los jóvenes a su paso, sufre una angus-
tiosa persecución por las anodinas calles de la desierta y nocturna ciudad hasta que logra, por fin, 
encerrarse en casa. Parece haberse librado, al menos temporalmente, de su aciago destino ... Vana 
esperanza que se disipa cuando el soplo del viento o una terrible respiración tras la ventana abier-
ta le revela la proximidad del asesino. Éste se encuentra acechando en algún lugar de la sala de 
(8) Este fenómeno es tratado con mayor detalle en el curso de la tercera parte dedicada al cuerpo y, en especial, 
en el octavo capítulo'. 
(9) Para Wood, la vida americana, asentada en ciertos valores de protesta desde el escándalo Watergate y la con-
testación a la intervención del Ejército de los Estados Unidos en Vietnam, sufre un giro derechizante hacia 
finales de los setenta, que la pantalla refleja con exactitud. 
(10) Retendremos nuestro impulso de analizar algunos aspectos formales y de planificación de la película que tie-
nen mucha enjundia, con el fin de no desviarnos de la reflexión que guía este texto. 
( 11) Caro! J. Clover (1989) analiza las características de esta figura desde el punto de vista sexual, tildándola de 
'chicote' (boyish). 
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estar. Exhausta, Laurie se deja caer sobre el sofá al tiempo que toma entre sus manos a modo de 
improvisada arma una aguja de hacer punto. De repente, desde el respaldo del asiento, Michael 
lanza una cuchillada que está a punto de sesgar la vida de la muchacha, pero justo a tiempo ésta 
reacciona con un certero golpe que clava el arma en el cuello del asesino y lo hace desplomarse 
muerto. ¿Muerto? Así lo cree la joven que sube las escaleras entre sollozos y suplica a los niños 
que salgan en busca de ayuda. Éstos, que en medio de tan siniestra noche creen renacido el 
bogeyman (suerte de hombre del saco), sentencian: "No puede matarse al hombre del saco''. Y, 
como por ensalmo, un grito revela que el criminal redivivo asciende las escaleras en dirección a 
ellos blandiendo un mayúsculo cuchillo de cocina. Detengámonos aquí. 
Nos hallamos ante la primera incertidumbre respecto a la muerte del enigmático, aunque 
bien conocido, asesino. Sin embargo, ésta no desmonta lo verosímil; antes bien, pone en juego 
dos mecanismos: hace intervenir el registro del cuento infantil desde el interior de un relato natu-
ralista y suspende momentáneamente lo verosímil. Por otra parte, la muerte anterior tampoco 
parece, considerada retrospectivamente, verificada, ya que el cuerpo se desplomó sin apenas 
batalla ni agonía, de manera harto teatral. Así, el hueco abjerto viene a ser rápidamente colmado 
por el renacimiento del suspense . Un nuevo asedio y Laurie, escondida en un mmario, forja un 
nuevo instrumento de defensa con ayuda de una percha y, en desigual combate, hiere en el ojo a 
su agresor, le arrebata su arma homicida y le asesta repetidos golpes que parecen producir su 
defunción. Segunda muerte ésta que parece restablecer, en el universo del relato, la verosimili-
tud cuestionada un momento antes. Y, por ende, sugiere la inminencia de otra muerte aparejada 
a la del psicópata, a saber, la del relato, pues la desaparición de la amenaza entrañaría la disolu-
ción de cualquier conflicto y, por tanto, también de la razón de ser del relato. Se abriría, así, la 
promesa de un espacio utópico (la paradoja que encierra esta expresión es voluntaria). Ahora 
bien, cuando Laurie, transida, se recobra, al fondo, tras su espalda, observamos un hecho insóli-
to que desarticula sin contemplaciones cualquier resto de verosimilitud: el cuerpo de Michael 
Myers se levanta como impulsado por un resorte; movimiento que en nada recuerda lo humano12, 
sino que hace ingresar la na1rnción en el universo de lo sobrenatural. Abalanzándose sobre la 
muchacha, Michael intenta ahogarla con el hilo del teléfono. Con Laurie desvanecida, Michael, 
que en la refriega ha perdido la máscara que siempre lleva como recuerdo del disfraz del fatídi-
co día en que comenzó su carrera criminal, se la coloca como quien cumple las fases de un rito 
y se prepara para consumar el crimen. Justo en ese instante, el doctor Loomis hace su irrupción 
en la habitación y vacía el cargador de su revólver en el cuerpo del psicópata que se precipita tras 
la balaustrada del balcón cayendo sobre el césped. Helo ahí, ante nuestra mirada incrédula y la 
del doctor, inmóvil, extendido sobre la hierba. Una vez más, se anuncia otro final que resultaría 
ya insuficiente, endeble, incapaz de aplacar la cantidad de despropósitos a los que acabamos de 
asistir. Lo sobrenatural quedaría barrido una vez más, aunque la incertidumbre sobre las fallidas 
defunciones permanecerían como testimonio de una irregularidad o una inconsecuencia. 
Pero he aquí que el doctor se encarama al balcón para contemplar por segunda vez el resul-
tado de sus disparos y el césped apm·ece vacío: el cadáver de Myers ha desaparecido. Su esca-
(12) Es un guiño cinefílico que remite al movimiento que alza a Nosferatu en el sótano del barco Empusa en la 
película célebre de F.W. Murnau, Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922). No deja de ser significati-
vo que en el momento en que se apuesta por la inmortalidad del psicópata, se recurra a esta cita, pues a fin de 
cuentas también Nosferatu es un ser que no muere. 
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moteo, con todo, no apunta a lo sobrenatural, sino que apenas aporta una vacilación. ¿Qué ha 
sucedido? Carpenter ha recurrido a un mecanismo fantástico, en el sentido en que éste fue defi-
nido por Tzvetan Todorov (1982) y fue recurrente en la literatura narrativa romántica y postro-
mántica: suspensión momentánea de lo verosímil, indecisión entre una interpretación realista y 
una sobrenatural 13 • Nada de esto resultaría digno de mención, pues esta misma fue la actitud de 
cine clásico ante lo fantástico. Lo llamativo es el retorno a esta solución después de su invalida-
ción previa. En palabras más claras, Carpenter ya no parece autorizado a dar marcha atrás y sus-
pender su película en un efecto fantástico decimonónico después de haber denegado la muerte de 
Michael Myers en varias ocasiones. Así, consciente de sus vacilaciones, entre las tres salidas 
posibles (opción que queda negada explícitamente en la teoría de Todorov, cuyo fundamento es 
la duda entre dos posibilidades), concluye su filme de una manera sorprendente, a saber: apun-
tando a una continuación inminente y no dilatada en el tiempo. Acompasados por el tema musi-
cal de la película y por un efecto sonoro que evoca la respiración del asesino, se suceden diver-
sos campos vacíos que reproducen varios de los lugares desde donde acechó Myers a lo largo de 
todo el metraje. De nuevo sentimos su presencia cercana, aun cuando el campo permanezca 
vacío: los lugares insisten como escenarios de unos crímenes ya cometidos. Extraviada su pre-
sencia, parece, sin embargo, inminente (tal vez, incluso inmanente) su aparición, pues bien sabe-
mos que el contracampo siempre está presto a esconderlo, como en seguida veremos. Es así como 
la película se abisma en una continuidad imposible, pero también inevitable. Imposible si no se 
cambian las reglas del juego, pues no cabe duda de que estamos ante el final, por mucho que éste 
pugne por retrasarse; inevitable por cuanto la evaporación del psicópata torna igualmente invia-
ble su exterminio, caso de que éste no haya acontecido. 
Hay algo más. El acecho de estos planos (de estas miradas) y la respiración cercana del ase-
sino nos ayudan a comprender el rasgo fundamental de planificación del filme: lo que desearía-
mos denominar la paradoja del punto de vista. Afectado por la brutalidad y el exceso subjetivos 
de la secuencia inicial, el espectador ha sentido por doquier la cercanía del psicópata a lo largo 
de todo el metraje. Por decirlo con otras palabras, todo plano que reúna ciertas condiciones de 
distancia y ocultación respecto a los personajes es susceptible de convertirse en un emplaza-
miento subjetivo. Tal posibilidad es recordada y confirmada periódicamente por el filme median-
te conversiones repentinas de planos aparentemente descriptivos en miradas subjetivas del cri-
minal. Ahora tal vez sean más transparentes las razones de titular a este género como Stalker 
Films, filmes de acecho: porque en cualquier umbral del campo o, más aún, en cualquier contra-
campo, puede estar el asesino; lo que equivale a decir: en todos esos lugares vive la amenaza. 
Ello nos revela un último rasgo inesperado: cuanto más cerca estamos como espectadores del psi-
cópata, cuanto más adoptamos físicamente su punto de vista, menos sabemos de él como perso-
naje. Podría decirse que la cuestión del punto de vista se ha desprendido para siempre del saber 
narrativo, con el que nunca coincidió por completo, pero que cierto tipo de novela y cierto rela-
to cinematográfico clásico nos acostumbró a ver como su mediador. Miramos, por tanto, desde 
los ojos que nos aterran14 • 
(13) Este efecto es ampliamente comentado en el capítulo séptimo cuando analizamos Cat Peop/e. 
(14) Hace ya muchos años, asistí a la proyección cinematográfica de Halloween. Yo ignoraba todo acerca de este 
filme. Puedo recordar con vívida impresión cómo la angustia nació en mí al saberme mirando por esos ojos 
cuyo cuerpo era invisible ... siendo de alguna forma el mío. 
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Un comienzo a la deriva 
Las secuelas inevitables de Halloween traerán la respuesta a este dilema, pero se tratará de 
una respuesta herida y mecanizada. Halloween 11 parte de la falla abierta al final de la anterior, 
es decir, en la precisa fecha del 31 de octubre de 1978, en que ocun-ieron los anteriores sucesos. 
Desde muy pronto, con el recurso de la cámara subjetiva, pero flotando en la contingencia, 
Halloween ha vuelto a comenzar. 
La lógica de la planificación que hizo las glorias de la primera película aparece mimetiza-
da, pero también desmontada por la imposibilidad de su dependencia respecto a un final que se 
sustentaba en la esperanza de una muerte para el personaje. Es entonces cuando la película vaci-
la y, en lugar de una estructura integrada, se desgarra sin armazón en la sucesión de unos momen-
tos fue1tes que bien podrían ser asimilados a las atracciones de la conocida teoría eisensteiniana. 
En efecto, la semejanza es más que fortuita. Eisenstein formulaba en 1923 su primera versión del 
montaje de las atracciones para el teatro en plena euforia vanguardista: "Es atracción (desde el 
punto de vista del teatro) todo momento agresivo del teatro, es decir, todo elemento de éste que 
somete al espectador a una acción sensorial o psicológica verificada por medio de la experiencia 
y calculada matemáticamente para producir en el espectador determinados shocks emocionales 
que, una vez reunidos, condicionan de por sí la posibilidad de percibir el aspecto ideológico del 
espectáculo mostrado, su conclusión ideológica final" (Eisenstein 197 4: 117). Esta definición 
conviene a nuestro objeto en tanto en cuanto subraya el efecto de shock emocional sobre el espec-
tador, pero la desdice en un punto: no obedece a la pretensión eisensteiniana de una estructura-
ción tendenciosa que conduzca inexorablemente a un efecto ideológico final; antes bien, en nues-
tro caso, el relato se disgrega faltándole la decisión y dirección de un pulso firme, a saber, la 
mano de un enunciador terminante. Diríase que los poderes que la actitud vanguardista eisens-
teiniana confería a su enunciador parecen haberse desplazado aquí al demiurgo de la ficción. El 
resultado de ello es una doble dimisión: la de un relato que se desintegra en las atracciones, por 
una parte, y, por otra, la de una figura enunciativa que podría restituir la descomposición narra-
tiva mediante una férrea disciplina discursiva, pero que renuncia a hacerlo conformándose con la 
ofrenda escópica contenida en cada atracción-asesinato'5• La agresión visual, pues, está presente 
en estas películas, pero narración y espectáculo se encuentran en conf1icto'6 • 
Con el cometido de afinar algo más la puntería, cabría recurrir a otra acepción del término 
'atracción' que fue aplicado por Tom Gunning al cine de los primeros tiempos y que opuso a lo 
que él denominaba el cine de la integración narrativa. En el primero, Gunning rescata su tenden-
cia excéntrica, su indiferencia hacia la estructura del relato y su inspiración en la feria, el espec-
táculo teatral popular y el circo (1986 y 1991). El espectáculo así descrito y concebido se aseme-
ja más al moderno cine de terror que el vanguardismo eisensteiniano en este punto, pero se 
distancia de él en la conciencia que tiene el cine de terror moderno de hallarse ante las cenizas de 
un relato, el clásico, mientras el cine piimitivo daba muestras de una inocencia propia de ban-a-
cón de feria. En pocas palabras, si la poética excéntrica de la atracción es consustancial al cine de 
(15) La función de la enunciación tiránica en la concepción del montaje de Eisenstein nos ha ocupado in extenso 
en Sánchez-Biosca (1991 ). 
(16) Este tema ocupó a Vicente J. Benet (1992), pues detectó el conflicto en pleno corazón del discurso clásico 
cinematográfico, considerándolo inherente a él. 
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los orígenes connotando su procedencia de feria, estalla en el vanguardismo pretendiendo el 
shock y la conducción del espectador y vive en el cine clásico como un reto a la necesidad de cen-
tramiento del relato, en el teirnr moderno este excentrismo no descompone cualquier relato, sino 
uno muy preciso que se encuentra en su horizonte, a saber: el heredado del cine clásico. En otras 
palabras, no basta constatar el desmembramiento: es necesario determinar también el intertexto. 
Representa esta tendencia una variante bastante generalizada en la que incun-en muchas 
películas modernas, especiamente de terror. Valgan como ejemplos, Creepshow (George A. 
Romero, 1982), constituida desde el inicio como una serie de atracciones ajenas e indiferentes a 
toda necesidad de causalidad del relato. Así se comportan también Demons y Demons 2 (Lam-
berto Bava, 1985 y 1987, respectivamente), o The Evil Dead y The Evil Dead II (Sam Raimi, 
1983 y 1987, respectivamente). Para esta tendencia, inspirada en buena medida en el cómic, el 
relato es una neta impertinencia y la sucesión de efectismos una necesidad y una condición del 
género. En el caso que nosotros acometemos en esta ocasión, el referente del relato clásico toda-
vía está en el horizonte y la desintegración a la que asistimos es una consecuencia y no un pun-
to de partida. 
Así pues, tanto Halloween II, como Halloween IV o Halloween V' 1 presentan diversos asÉú=
sinatos -de violencia más espectacular que en el primer filme de la serie- que se revelan acu-
mulativos, no jerarquizados, sin valor estructural alguno. Tan sólo sirven para labrar un ten-eno 
yermo que debe concluir con la persecución y asesinato de la víctima principal o con su salva-
ción definitiva: las acciones no poseen una armadura sólida, sino que se limitan a llenar un vacío 
no fenoménico. Ahora bien, algo adicional es necesario para suplir esta falta de tensión (en su 
acepción física de un relato tenso como una goma que se estira) de que adolece la estructura. Es 
ahí donde interviene el suspense: un suspense extremo, pospuesto sin límite, que concluye con 
una acción irrelevante -narrativamente hablando- en cada caso, a saber, un asesinato. Y esto 
porque el único acontecimiento estrictamente estructural sería el crimen ejercido sobre el perso-
naje principal, el único que admitiría denegaciones, pero no sustituciones. 
Un ejemplo puede servir para ilustrar hasta qué punto la planificación se ha desprendido de 
la nan-ación y el esquema suspense-atracción campa por sus respetos, como si de un clip o un test 
de angustia se tratara en cada crimen. Sea el caso de uno de los varios crímenes cometidos en 
Halloween II. En el Memorial Hospital de Haddonfield, la linea telefónica se ha cortado repen-
tinamente. El espectador es conocedor del autor: el asesino Myers. El guardia nocturno se dirige 
al sótano donde, ayudado por una linterna, se dispone a inspeccionar la avería. Detecta una man-
cha de sangre. Este hecho acrecienta su curiosidad y nuestra tensión. A esta última sucéde una 
equívoca descarga: un gato salta inesperadamente sobre él propinándole un susto mayúsculo. 
Consumado este desengaño, el personaje se siente aliviado. Confía en que nada extraño sucedía 
y el futuro está libre de peligro. No así nosotros que sentimos aparecer un remedo de mal gusto 
de la conocida ironía trágica. Un segundo recurso introduce la extrañeza en la situación: un can-
dado ha sido forzado. De nuevo el suspense en juego y nuestra espera, ante la posible aparición 
del asesino, se torna ansiosa. La angustia, motivada por la falta de respuesta a la espera, se pro-
(17) Recordemos que Halloween [//: Season ofthe Witch (Halloween //!:El día de la bruja, Tommy Lee Walla-
ce, 1983) nada tiene que ver con el personaje de Michael Myers y el título se utilizó como reclamo, visto el 
éxito de los dos capítulos anteriores. 
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diga en este largo fragmento durante el cual el guardia indaga con parsimonia. Unos ruidos de 
origen desconocido incrementan todavía la tensión. Nuevo recurso: el personaje acciona el Wal-
kie-talkie para contactar con una enfermera, único lazo que lo une al resto del hospital. Esta, sin 
embargo, desconoce el mecanismo y no responde adecuadamente. Montaje paralelo que nos hace 
abandonar la escena principal. Un nuevo ruido toma ya insufrible la espera cuando algo sor-
prende: la pue1ta del trastero se abre y multitud de objetos almacenados se precipitan en tromba 
sobre el cuerpo del insensato ... pero sin menoscabo de su vida ni de su seguridad. Nueva decep-
ción. Y, de repente, un golpe seco parte el cráneo del desdichado. He aquí la situación: una atrac-
ción largo tiempo esperada, relegada con los procedimientos más convencionales de que dispo-
ne la batería retórica del cine, y que, en el fondo, resulta un chasco, pues la misma muerte del 
personaje en cuestión es de todo punto irrelevante, ya que no hace avanzar un ápice el relato, ade-
más de que éste no se tomó la mínima molestia en caracterizar psicológicamente al personaje en 
cuestión ni se lo tomará en el futuro para trabajar simbólicamente el duelo por su pérdida18 • Lo 
que interesa resaltar es que el dispositivo de planificación no es ni más ni menos que el sustitu-
to espectacular del vacío dejado por la falla del final y de su función estructurante. 
Desde luego, y como veremos en el epígrafe siguiente, algunas atracciones pertenecientes 
a otras películas son bastante más jugosas desde el punto de vista espectacular y mostrarán cuer-
pos despanzurrados o violencias con arma blanca más llamativas. Sin embargo, en este momen-
to y para dar un paso adelante, desearíamos retener una anécdota significativa que presenta 
Halloween ll. La película fue rodada y concebida de acuerdo con el mismo clima de pudor espec-
tacular que la primera: fuerte tensión, pero ahorro de escenas sangrientas. Poco antes de ser dis-
tribuida, el productor, John Carpenter, percibió que algo había cambiado en el ambiente cine-
matográfico del terror, algo que tornaba su película anacrónica por la escasa visualización de 
escenas atractivas desde el punto de vista de la violencia gráfica. Así pues, decidió, rodar él mis-
mo distintas escenas sangrientas e intercalarlas en el interior de la naiTación. Este algo que había 
sucedido tenía un nombre: el estreno en las pantallas americwas de Friday the l 3th. 
De la atracción sangrienta a la ingravidez 
John McCarty, cuando intentó definir el celebrado titular Splatter Movie, debido a George 
A. Romero, tomaba un pequeño desvío: 
''Toward the clase of Sean Cunningham's highly successful 1980 movie about a knife-wiel-
ding psycho who's got it from the entiere staff and management of a New Jersey summer camp, 
Fríday the 13th, the heroine (Adrienne King), finds herself locked in a prolonged struggle for 
her life with this selfsame psycho. During the fight, the killer's knife (actually more than a 
machete) gets dropped. Our heroine scoops it up and, as the psycho charges her in a final burst 
of murderous rage, she swings the blade wildly and in one clean stroke lops off the baddie's 
head. 
(18) A menudo en estas películas, todos los cadáveres de los asesinados reaparecen hacia el final de cada filme con 
el único propósito de intensificar Ja persecución de Ja víctima protagonista. Así, Ja chica perseguida va reco-
rriendo un reguero de mutilaciones, decapitaciones y cuerpos destrozados en medio de gritos. Cada cuerpo sir-
ve, por tanto, para una doble atracción. 
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"Now ordinarily, such a scene would be just another example of that of tired old cinema-
tic standby, Gratuitous Violence. But what lifts it out of cinematic endeavour is the gleeful rea-
lism with which this beheading is staged: in delicious close-up (and slow motion besides), so 
that we are able to see every minute, bloodspurting, bony, sinewy, muscle-exposing detail. Fri-
day the 13th, you see, is a splatter movie" (McCarty 1984: 1). 
No obstante, acto seguido, corrige algo esta afirmación para mejor exponer el modelo: "The 
truly skillful splatter movie seldom uses close-ups during its shock sequences. Effects are usually 
held in medium shot (and without editing) so as to make the audience wonder, a la Grand Guig-
nol, how in hell the scene was accomplished witout killing off the actor or actors involved" 
(McCarty 1984: 2). Es la concisión y el entusiasmo de una escritura propia dejan del género, así 
como de una mentalidad periodística lo que en esta descripción nos interesa: la selección de adje-
tivos y el carácter gráfico de la definición. 
Friday the l 3th encarna, pues, un modelo, no tanto de relato, cuanto de vocación escópica 
que concuerda con la atracción que acabamos de analizar. En efecto, se trata de una película 
mucho más decidida que Halloween en la mostración de la violencia y, si bien adopta algunos 
rasgos propios de las películas de acecho en cuyo género los críticos la inscriben desde su naci-
miento, añade a éstos una espectacularidad sangrienta de la que las otras películas carecían. En 
definitiva, Friday the 13th es en sentido estricto un montaje de atracciones violentas, donde la 
muerte ya no se encuentra articulada ni gradada (como todavía sucedía en el Halloween de Car-
penter) y donde a la desarticulación del relato se añade el carácter espectacular de las escenas de 
asesinato. 
Repasemos, a continuación, la secuencia del pregenérico: el campamento de Crystal Lake 
en 1958 de noche. Pronto, el movimiento ágil de la cámara anuncia (aquí la influencia de Hallo-
ween es dete1minante) la adopción de un punto de vista, reforzado por un efecto sonoro seme-
jante a la respiración, aunque algo más grotesco. En el interior (la coherencia de la cámara móvil 
subjetiva no es rigurosa), un grupo de quinceañeros cantan, mientras otros duermen. Una pareji-
ta de adolescentes suben al cobertizo a estrenarse en sus actividades eróticas. La steady cam ini-
cia un complicado movimiento de ascenso por las escaleras y se dirige hacia los jóvenes anun-
ciando la presencia de un arma cortante que asesta una tremenda cuchillada en el vientre del 
muchacho y persigue a la joven hasta que la cámara lenta acaba por congelar el fotograma y omi-
tir in extremis su asesinato. Entonces irrumpe el genérico. 
Pues bien, esta primera secuencia aparece, según el modelo de Halloween, como separada 
en el tiempo, hundida en el pasado y será la prneba más explícita de hasta qué punto el pasado 
retornará como una compulsión a la repetición. No se trata en adelante de una evolución, de un 
progreso, de un movimiento metonímico que conduce el relato o su héroe o heroína hacia un 
final, sino que estamos ante una mera y cansina repetición de escenas violentas, ninguna de las 
cuales posee más valor que la anterior o la siguiente. Lo dicho respecto a Halloween 11, Hallo-
ween IV o Halloween V se revela aquí sistemático, tanto para esta primera película como para sus 
restantes secuelas: los asesinatos son intercambiables, multiplicables, reordenables a voluntad, 
sin que nada en el relato se vea afectado por ello. La casi Iigurosa unidad de lugar (el campa-
mento de Crystal Lake) y la de tiempo (apenas una jornada) confieren a la película su homoge-
neidad, incluso una extraña forma de monotonía quebrada tan sólo por crímenes periódicos. Los 
asesinatos aparecen, pues, con la extraña cualidad de ser episódicos en lugar de dramáticos, como 
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en un momento sentenció Norman Mailer (1991) a propósito de la escandalosa novela de Brett 
Easton Bilis, American Psycho, con el añadido en este caso del grafismo espectacular que con-
lleva la imagen. Y, así, a medida que las secuelas se multiplican, encontramos el extravío de los 
rasgos nodales de lo que fue el subgénero: vemos difuminarse la retórica del punto de vista que 
se hallaba indisolublemente unida a la incertidumbre sobre la identidad del psicópata, la idea de 
acecho se diluye, el suspense queda también relegado y lo único que pervive es la brutalidad 
escópica de los crímenes, salvajemente hiperbólicos hasta acabar acomodándose en un curioso 
tedio que guía las últimas producciones. 
Pero lo más relevante de Friday the J 3th es una incertidumbre que se advierte desde su pri-
mer capítulo. El personaje que consuma los crímenes de todo el episodio puede con suma difi-
cultad asumir características demiúrgicas semejantes a las inauguradas por la película de Car-
penter. Así, dada la deshumanización del personaje, podríamos hablar de una mano demiúrgica 
unida tan sólo a un ojo, el del asesino, que acecha. La mano armada con cuchillo, hacha, lanza o 
flecha nos permite asistir a los momentos de espectacularismo de la violencia'9; el ojo, en cam-
bio, nos constriñe a vigilar, acechar, a las víctimas. Si con la piimera designamos el momento de 
la atracción; con el segundo advertimos el único rasgo de planificación que posee un espíritu de 
continuidad a lo largo de los diversos planos. Ahora bien, afirmar esto supone haber consumado 
la desantropomorfización absoluta del demiurgo. Nada sino una suma de mirada y brazo sin cuer-
po humano al que referirlo: esto es el asesino tal y como está formulado durante el metraje de la 
película. En efecto, tal conclusión queda confümada por algunos de los efectos de sus acciones, 
ya que parece dotado de una fuerza sobrehumana: nadie -hombre o mujer, desprevenido o rece-
loso, joven o viejo, fornido o enclenque- será capaz de ofrecer la mínima resistencia a esa for-
taleza épica, terminante, desmesurada y que no busca tanto vencer (de hecho, nunca combate) 
como exterminar. 
Hemos diseñado con estas palabras una entidad a su vez despedazada: un ojo y un brazo. 
Parece que nada más necesita el Stalker film (un ojo que acecha) o el Slasher (una mano que acu-
chilla). Sin embargo, Halloween, la película que gestó tal concepción, unió ambos aspectos a un 
enigma precario, continuamente desplazado y de escaso alcance verosímil, pero cuando menos 
formulado, a saber: la identidad del asesino Michael Myers. Si bien sus móviles resultaban con-
fusos y eran modificados a cada capítulo, su nombre indicaba un non plus ultra de la imagina-
ción: era él quien asediaba desde el contracampo, era su mirada la que espiaba y su brazo poten-
te el que acuchillaba. Por el contrario, el caso de Friday the J 3th es muy distinto. Observemos 
algo más de cerca la primera película de la serie. 
El brazo expeditivo del psicópata no deja títere con cabeza, exte1mina y nada ni nadie le 
opone la mínima resistencia: soberbios hachazos, cuerpos literalmente atravesados por armas 
puntiagudas, incluso a través de un colchón, cráneos aplastados con un hacha, etc. Y sin embar-
go, hacia el final del relato, descubrimos que su autor no ha sido otro que una mujer corriente, 
vulgar incluso, la madre de un tal Jason que murió ahogado en ese mismo lugar años atrás. Aho-
ra bien, el cuerpo de esta señora no presenta rasgo alguno de fortaleza, tampoco se advierte nin-
gún enigma encubierto en un rincón de su rostro ni nada torvo en su mirada. Nada más lejos del 
(19) Hay otro ojo en este contexto, el del espectador, que disfruta del espectáculo. El espectador, por C()nsiguien-
te, también aparece interpelado visualmente de dos maneras distintas: por el goce de la violencia y por la espe-
ra con que espía. 
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retrato sinecdóquico que se nos ha brindado del demiurgo psicópata que esta vulgar anatomía de 
la alucinada Sra. Voorhees; nada desmentiría más la verosimilitud de la equilibrada contienda 
que la enfrenta a la 'final girl' que el recuerdo de la inapelabilidad con que segaba la vida de los 
otros jovencitos. 
Sin embargo, este inconcebible disparate narrativo demuestra por su desfachatez que la 
mente que concibió formalmente el demiurgo expeditivo lo hizo con absoluto desdén y desinte-
rés respecto a su posible conversión narrativa; en otras palabras, que el demiurgo se construye 
con independencia de una identidad, cualquiera que ésta sea, y que su determinación se hace con 
total desprecio por la mínima coherencia narrativa. El golpe de efecto de esta secuencia -el 
hecho de que la muchacha pueda confiar en lo inofensivo de una mujer cualquiera- es insufi-
ciente para justificar tamaño desafuero. Evidentemente, el en-or no es llamativo: lo es la indife-
rencia. Tanto es así que los siguientes capítulos de Friday the 13th intensifican este desajuste 
variando constantemente la identidad del asesino: si en Friday the l 3th. Part 11 se trata del mis-
mísimo Jason que no falleció cuando se le suponía, en Part V: A New Beginning se trata de un 
padre que perdió a su hijo a manos de un habitante del campamento. Lo que en estos casos se 
acentúa es la sistemática disparidad de criterios entre la imaginería que rige las atracciones y el 
suspense y la mera justificación de una identidad cualquiera al final del metraje. O, en otras pala-
bras, que el final sólo está ahí para abrir la puerta a otro comienzo. 
Esta situación literalmente interminable desembocaría en el asentamiento de Jason, con su 
parafernalia de machete y máscara, como verdadero asesino. Pero esto habría de suceder median-
te un recurso a lo sobrenatural que admitía la inmortalidad de Jason y se desentendía de cualquier 
coartada narrativa justificato1ia. La personalidad del psicópata se encontraba tan admitida en las 
salas cinematográficas que a duras penas necesitaba lo verosímil. Esto es lo que sucede en la últi-
ma muestra, Jason Goes to Hell. The Final Friday. Jason ha sido chamuscado y su tejido casi 
destruido, su cuerpo despedazado y sus vísceras, el corazón en particular, extraídas del tronco. 
Como en una suerte de sparagmós dionisíaco, el cuerpo del asesino ha sido blanco de una 
secuencia hiperbólica de disparos, lanzallamas y morteros. Pues bien, el corazón lleno de un flui-
do viscoso que nada tiene que ver con la sangre empieza a latir. El psicópata se ha transformado 
en un alien y, con él, el modelo genérico se ha metamotfoseado. 
Repetición y angustia: la pesadilla 
A Nightmare on Elm Street inaugura un cambio de registro que, sólo con dificultad, pode-
mos integrar en el círculo de películas de psicópatas que nos ocupa en estas páginas. Su imagi-
nería es original y demuestra un cuño postmoderno: al clima de realismo que imponían los pri-
meros capítulos de las series anteriores no responde con la inmersión en lo fantástico o lo 
sobrenatural, sino que interpone una estructura de pesadilla. Se presenta ésta como el soporte dis-
cursivo idóneo para construir un modelo verosímil que dé cobertura a los recursos formales e 
inventivos utilizados. Así pues, el primer gesto de la película consiste en situar el terror real en 
el interior (y en contradicción) de una estructura verosímil cuyos límites apura. La pesadilla en 
la que recaen diversos adolescentes cuando el sueño les vence y en la que habita Freddy Krue-
ger an-asa sus propias vidas, pues es posible (o incluso casi inevitable) morir en el interior de la 
pesadilla. Se amplifica, con este peligro inminente y terrible, el punto o efecto de real que en las 
pesadillas provoca el despertar agitado, hasta el extremo de convertir toda la pesadilla en una 
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manifestación de lo real. Un segundo fenómeno va aparejado al anterior y constituye su ley de 
discurso: en el inte1ior de la pesadilla está rigurosamente justificada la ubicuidad del psicópata, 
así como su inmortalidad; además, la pesadilla ofrece la coartada peifecta a la estructura de repe-
tición compulsiva bajo la que se presenta el relato, pues la insistencia viene a coincidir con los 
distintos asesinatos que denominamos más arriba atracciones. Ya no es necesaiio que la muerte 
aparezca denegada de forma vacilante al final de cada capítulo; su imposibilidad motiva las for-
mas más llamativas y peregrinas de destrucción. El propio Freddy hace recuento en la ya tardía 
Freddy's Dead: The Final Nightmare (Rachel Talalay, 1991) de las distintas y fracasadas formas 
de exterminio que se le han aplicado (fuego, enterramiento, disolución en agua bendita, etc.) con-
cluyendo su inutilidad, dada su condición inmortal. Intentemos, en lo que sigue, desmenuzar algo 
estas consideraciones. 
Lo real en la pesadilla 
Desearíamos que se nos concediera el privilegio de un rodeo, pues el tema de la pesadilla es 
crucial tanto para la estructura de la película como para nuestro razonamiento. Así, nos gustaría 
evocar uno de los sueños más enigmáticos que Freud trajera a colación con motivo de su Inter-
pretación de los sueños. No le fue comunicado al fundador del psicoanálisis por uno de sus 
pacientes, sino que alguien se lo relató después de haberlo oído en una conferencia. El dramatis-
mo que el sueño encierra es tal que quien lo escuchó se apresuró a incorporar algunos de sus com-
ponentes a un sueño propio. Freud lo resume así: "un individuo había pasado varios días, sin un 
instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se 
acostó el padre en la habitación contigua a aquélla en que se hallaba el cadáver. Después de algu-
nas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el bra-
zo y le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: "Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?". 
A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitación 
vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno 
de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la mortaja" (Freud 1981: 
656). 
Freud utiliza este sueño para demostrar que, a pesar de las apariencias, también aquí el sue-
ño se revela realización de un deseo y, sin duda, no de uno banal: ver en vida al hijo muerto. Pero 
a todas luces la riqueza y oscuridad del sueño no acaban aquí. No es un dato superfluo recordar 
que Jacques Lacan recurre al carácter enigmático de este breve sueño relatado en un momento 
clave de su propia enseñanza, a saber, cuando inicia el giro fundamental que alguien ha denomi-
nado "segundo retorno a Freud" (Colette Soler 1986). La lectura de Lacan merece ser reprodu-
cida pues, sin restai· un ápice al carácter trágico del sueño, tampoco falta al necesario rigor de 
análisis: "Recuerden --dice- a ese padre desdichado que ha ido a descansar un poco en el cuar-
to contiguo al lugar donde reposa su hijo mue110 ( ... ) y que es alcanzado, despertado por algo. 
¿Qué es? No sólo la realidad, el golpe, el knocking, de un ruido hecho para que vuelva a lo real 
sino algo que traduce, en su sueño precisamente, la casi identidad de lo que está pasando, la rea-
lidad misma-de una vela que se ha caído y que está prendiendo fuego al lecho en que reposa su 
hijo" (Lacan 1987: 65). La pregunta de Lacan apunta a lo más críptico del sueño: "¿Qué des-
pierta? ¿No es, acaso, en el sueño, otra realidad? Esa realidad que Freud nos describe así: Dass 
das Kind an seinem Bette steht, que el niño está al lado de su cama, ihn am Arme fasst, lo toma 
por un brazo, y le riíurmura con tono de reproche, um ihm vorwurfsvoll zuraunt: Vater, siehst du 
denn nicht, Padre, ¿acaso no ves, dass !ch verbrenne, que ardo?" (Lacan 1987: 65). 
Estas palabras pronunciadas por la voz del niño vuelto a la vida por el sueño del padre, que 
tal vez recogen otras efectivamente pronunciadas en vida, calcan el hecho real y « acaso perpe-
túan el remordimiento, en el padre, de haber dejado junto al lecho de su hijo, para velarlo, a un 
viejo canoso que tal vez no pueda estar a la altura de su tarea ( ... ). 
"¿El sueño que sigue no es esencialmente( ... ) el homenaje a la realidad fallida? -la realidad 
que ya sólo puede hacerse repitiéndose indefinidamente, en un despertar indefinidamente nunca 
alcanzado. ¿Qué encuentro puede haber ahora con ese ser inerte para siempre -aun cuando lo 
devoran las llamas- a no ser precisamente este encuentro que sucede precisamente en el momen-
to en que las llamas por accidente, como por azar, vienen a unirse a él? ¿Dónde está, en este sue-
ño, la realidad? -si no es en que se repite algo, en suma más fatal, con ayuda de la realidad ( ... ). 
«Así el encuentro, siempre fallido, se dio entre el sueño y el despertar, entre quien sigue dur-
miendo y cuyo sueño no sabremos, y quien sólo soñó para no despertar. 
"Si Freud, maravillado, ve en esto la confirmación de la teoría del deseo, es señal de que el 
sueño no es sólo una fantasía que colma un anhelo. 
"Y no es que en el sueño se afirme que el hijo aún vive. Sino que el niño muerto que toma 
a su padre por el brazo, visión atroz, designa un más allá que se hace oír en el sueño. En él, el 
deseo se presentifica en la pérdida del objeto, ilustrada en su punto más cruel. Solamente en el 
sueño puede darse este encuentro verdaderamente único. Sólo un rito, un acto siempre repetido, 
puede conmemorar este encuentro inmemorable pues nadie puede decir qué es la muerte de un 
niño -salvo el padre en tanto padre- es decir, ningún ser consciente( ... ) 
"El despertar nos muestra el despuntar de la consciencia del sujeto en la representación de 
lo sucedido ( ... ).La frase misma es una tea -por sí sola prende fuego a lo que toca, y no vemos 
lo que quema, porque la llama nos encandila ante el hecho de que el fuego alcanza lo Unterlegt, 
lo Untertragen, lo real" (Lacan 1987: 66-67). 
Lo real -pues éste es el concepto que deseamos introducir- apunta aquí bajo la forma de 
un encuentro imposible para siempre que el sueño se encarga de provocar, pero que corta con fero-
cidad mediante un calco insoportable con lo que en otra realidad está sucediendo y cuyo hallazgo 
implica la telTible conciencia, bajo una forma casi alucinatoria, de la muerte irreparable del hijo. 
Dos términos han aparecido en este intento de abreviar la intensa descripción de Lacan que nos 
aproximan al encuentro con lo real tal y como este autor lo concibió: imposible e insoportable. 
Pues bien, de este tropiezo que detiene el sueño se trata en la pesadilla. No es otro el fenó-
meno con el que cuenta A Nightmare on Elm Street, pues también en este caso está en juego la 
muerte y su imposibilidad. Y, con todo, en este filme, el despertar conlleva una salvación 
momentánea, una próIToga o resurrección de la vida del personaje que, inevitablemente, habrá de 
abocar a un retorno al sueño, pues el precio de vivir es no dormir, como si hubiésemos empren-
dido una lectura perversa de la célebre disyuntiva hamletiana2º. Que la entrada en la pesadilla no 
(20) Se trata del conocido soliloquio del Acto III, escena I: "To die, to sleep, / perchance to dream" (Shakespeare 
1993: 346). 
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se encuentre expresada por un mecanismo de desembrague que haga perceptible el cambio de 
registro enunciativo favorece el equívoco, como también el hecho, explotado en The Dream 
Warriors, de tratar con pesadillas compartidas por distintos personajes. Este callejón sin salida 
nos descubre algo que latía en el sueño transmitido por Freud y que se halla indisolublemente 
unido a la emergencia de lo real en la pesadilla, esto es, la repetición. 
El mundo infantil de la repetición 
Ya tuvimos ocasión de señalar que Nightmare on Elm Street presentaba un sutil desplaza-
miento en la edad de las víctimas. No es sencillo desentrañar cómo puede articularse el objeto 
prioritario de los crímenes (como ya dijimos, los adolescentes en el momento de su acceso a los 
ritos de paso sexual) con la leyenda del pueblecito Sprinwood (Ohio), según la cual el psicópa-
ta cometió veinte asesinatos en la persona de otros tantos niños. Al parecer, si en la escena terri-
ble del pasado, las víctimas fueron infantiles, ahora son los supervivientes de aquéllos, lógica-
mente adolescentes, las presas que sufren sus acechos y mueren bajo su temible garra. No 
obstante, esta vacilación (o desplazamiento) parece cargada de sentido, pues la imaginería sobre 
la que se organiza la película debe mucho al cuento infantil. Podríamos sospechar que el des-
plazamiento hacia la adolescencia (que hace Nightmare ... solidaria de la diana de los psicópa-
tas Jasan o Michael Myers, entre otros) no es sino una fuga respecto a lo comprometido y, tal 
vez, innombrable del otro crimen. Sigamos, con todo, la pista de lo infantil porque nos prome-
te sorpresas. 
En efecto, son los cuentos infantiles los que han sido convocados a la cita. En el capítulo 
inicial de la serie, se escuchan las voces de unas niñas que, saltando a la cuerda, recitan la can-
cioncilla de Freddy21 • La imagen, entre brumas, representa una suerte de escena repetida, desga-
jada de su tiempo real que retorna a modo de estribillo. "One, two, Fredd's coming far you. 
Three, four, better lock your <loor. Five, six, grab your crucifix. Seven, eight, gotta stay up late. 
Nine, ten, never sleep again ... ". No es casual esta entrada en el mundo de la leyenda, esta inte-
riorización a través de lo infantil de la culpa de los padres, pues los crímenes de éstos han impreg-
nado los juegos infantiles. Celosamente omitido, el crimen deja su huella en sus canciones bajo 
la forma de una adoración por el muerto. Sería, quizá, interesante recordar hasta qué punto esta 
concepción resulta ser una inversión del espíritu de uno de los más célebres y terroríficos cuen-
tos infantiles que produjo el romanticismo: el relato del arenero escrito por E.T.A. Hoffmann22 • 
En él, el delirio del joven Nathaniel surge de la imagen escalofriante del hombre de arena (suer-
te de hombre del saco) que, según el relato de su nodriza, viene por la noche a arrancar los ojos 
de los niños que no duermen. Esta bella metáfora del dormir (tirar arena sobre los párpados) es 
(21) Nada impertinente es comparar este juego perverso de las niñas en Nightmare ... con el que abre un clásico de 
la historia del cine como M (Fritz Lang, 1931 ), donde unas niñas evocan en el interior de sus juegos inocen-
tes al hombre negro que causa los mayores estragos entre sus compañeras, consumando los más crueles ase-
sinatos. 
(22) E.T.A. Hoffmann (1985). Vicente Benet me sugiere leer estas ficciones de tertót según los códigos del cuen-
to maravilloso o infantil. Y, sin duda, muchos de estos relatos cobrarían así un sentido rico que sólo rozamos 
en el presente texto. Desde esta óptica, lo siniestro hoffmanniano apuraría la frontera de lo maravilloso para 
aproximarlo a lo real, tal y como en estas últimas páginas se entiende. 
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recibida por Nathaniel en su literalidad de tal modo que en la hon"ible imagen de verse arranca-
dos los ojos queda fijada su angustia de castración23• 
Inverso, en cambio, es el comportamiento de Freddy: irrumpe en la pesadilla de los jóvenes 
si éstos caen en el sueño, no si permanecen despiertos. Su exigencia es de por sí inhumana y equi-
vale a una condena trágica: hasta que la culpa de los padres no haya sido pagada, estos jóvenes 
no podrán conciliar el sueño, no podrán (léase así la metáfora) descansar. Y es que el mundo 
infantil está atravesado por lo siniestro en cuanto lo terrible anida en él sin ser leído como tal (tal 
es el caso de los cuentos de hadas). 
Nada más sencillo que poner en serie los elementos que hasta el momento han hecho apa-
rición: la asimilación del sueño a la muerte, corriente en cuentos populares y fantasías, aparece 
en este caso justificada por el clima de leyenda infantil. No obstante, algo rompe en seco la esta-
bilidad malsana de la leyenda y rasga el clima poético de cuento de hadas en el que sin saberlo 
nos hemos hundido, a saber: el asesinato y el despedazamiento. En otras palabras, no hay aco-
plamiento entre sueño y muerte, sino entre pesadilla y asesinato violento. Y tal vez en la necesi-
dad de introducir este rasgo de violencia, en la atracción sanguinaria determinada por el género 
al que se adscribe la invención de Wes Craven, habría que explicar la imposibilidad de perma-
necer por más tiempo en una perversa, pero a la postre gratificante, alegoiía infantil de cuño 
romántico. Dicho con claridad: los cuerpos tienen que ser desgarrados, la muerte debe producir-
se con violencia, la sangre tiene que inundar la escena. Estos elementos ilTenunciables del códi-
go genérico extraen a Nightrnare ... de la ensoñación infantil para colocarla en otro lugar más 
cruento. Quizá sea ésta la razón por la cual los inventores de la serie hayan realizado un despla-
zamiento tan curioso hacia la adolescencia y hayan proseguido la pista de una lectura alegórica 
de lo sexual como violencia (nada mejor que el desgarro de tejidos, en realidad, para representar 
ese despertar sexual de los jóvenes). 
No podríamos, pese a todo, olvidar un detalle que remite una vez más a lo infantil. La 
estructura de repetición que encontramos en la película tiene su origen en un mecanismo regula-
dor formulado desde el mismo origen: el relato no avanza porque la condición de la salvación es 
lo imposible de no do1mir jamás. Ahora bien, la referencia es jugosa, pues la repetición posee, 
en el contexto infantil, un poder especial, ya que constituye un placer específico que Freud lla-
mó el placer de la repetición, que es reconocible en la insistencia de los niños por escuchar la 
reproducción exacta de las fórmulas por ellos ya conocidas en sus cuentos. 
La culpa trágica 
Siguiendo con los instrumentos de lectura que hemos diseminado, la lectura alegórica de 
Nightrnare ... era de algún modo inevitable: la pesadilla retorna sobre los niños a causa de la cul-
pa de sus padres24• Y lo hace con ferocidad: desgairnndo sus carnes, penetrando en sus sueños, 
construyendo sus leyendas. Puesto que los adultos, más allá del fallo de la ley, tomaron la justi-
cia por su mano y lincharon y quemaron el cuerpo del sádico asesino Freddy Krueger, su culpa 
(23) Recuérdese el bello análisis de Freud, "Lo siniestro" (1981: 2483-2505). No pretendemos en ninguna medida 
analizar el cuento, sino referir su inversión en este caso. 
(24) Compárese con Ja siguiente expresión de Lacan (1987: 42): "la herencia del padre, Kierkegaard nos la desig-
na: es su pecado". Se ve así la raíz trágica de Jo que trata la película de Wes Craven. 
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recae sobre los hijos de toda la ciudad. Lo que fue extirpado de la sociedad retoma más allá del 
alcance y del control de los padres, sin pacto posible, sin freno: es un retomo en lo real, a través 
de la pesadilla. Y hemos de recordar ese carácter insoportable de la pesadilla, eso que produce 
un freno a la expresión del deseo, tal y como fue enunciado poco más arriba. Aquí, la oposición 
que Lacan estableciera entre lo real y la realidad jamás estuvo más clara: la forma que reviste lo 
real es la más visiblemente extraña a la realidad, pues se incrusta en el fenómeno onírico de la 
pesadilla para desmantelar el deseo ... Ahora bien, además -y esto es de la cosecha de Wes Cra-
ven- provoca efectos reales: la muerte y el despedazamiento, la violencia y la mutilación. Ahí 
reside, a nuestro juicio, la angustiante imaginación de Nightmare ... Si la ley no se impuso ante el 
monstruo, es éste el que, a pesar de haber sido eliminado, retoma como un auténtico demiurgo: 
atrayendo así los sueños de los jóvenes, también los destrozará en su interior. La pesadilla, don-
de lo real se hace insoportable, se habrá convertido en la única ley del relato. 
Ante este callejón sin salida, expresión narrativa de lo imposible, Nightmare ... corrige 
hacia la mitad de su metraje su tendencia a lo infinito bajo la forma de la repetición y pacta una 
salida narrativa, igualmente original: hay una forma de extirpar a Freddy de la pesadilla, hacer-
lo regresar de ese mundo demiúrgico, infernal y bárbaro en el que se hundió su cuerpo después 
del linchamiento. Esta operación sólo puede efectuarla una joven, hija de los causantes del cri-
men; una joven -y el dato ya nos es conocido como para tener que insistir en él- pura. La tra-
ma de inspiración trágica parece haberse impuesto a nuestros ojos: la liberación, mas también el 
sacrificio, por la culpa paterna corresponde a los hijos; pero igualmente su destino inexorable. 
Pero no es el peso del Destino, incierto y contradictorio, el que mueve los hilos de la historia; 
por contra, su instrumento será un héroe casi de cómic, de siniestra iconografía, pero sarcástica 
condición. 
Un cuerpo como testigo. Fetichismo y culto 
De todo lo anterior testimonia la iconografía del psicópata Freddy Krueger, quien se con-
virtió muy pronto en un ídolo infantil. Sus uñas son, en realidad, afiladas navajas que rasgarán 
sin contemplaciones todo tipo de tejidos, ropa y carne25• Concisa expresión del arma blanca que 
apunta también a la animalización del personaje, la garra de Freddy posee el valor añadido de 
multiplicar el utensilio de ataque por cada uno de los cinco dedos y convertirlo en extensión de 
su propio cuerpo (es decir, fundar su monstruosidad). Completan la indumentaria un suéter ridí-
culo a rayas rojas y negras --de sabor caricaturesco-, que repetidamente se describe como 
sucio, y un sombrero de ala ancha. Por demás, su risa sarcástica revela la sádica ironía que lo 
caracteriza. Añadamos a estos rasgos externos su contraste con la condición incorpórea del sue-
ño, su ubicuidad y capacidad de metamorfosis por la que ocupa otros cuerpos, desplaza sus reco-
nocibles señas de identidad a otros objetos o surge desde los lugares más insospechados hasta 
acabar convirtiéndose en esqueleto o penetrar en un video-juego26• 
(25) Nótese que en las películas de terror modernas el arma de fuego está prácticamente en desuso. Puesto que se 
trata de desgarrar los cuerpos, las hachas, navajas o cuchillos de cocina han pasado a ser el 'instrumento de 
trabajo' privilegiado. 
(26) Lo que sucede en The Final Nightmare. Freddy's Dead, curiosa manifestación encaminada por la senda de la 
realidad virtual. 
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Pero, sin lugar a dudas, lo decisivo de Freddy es la forma en que ostenta la huella de su tra-
gedia, pues guarda del linchamiento sufrido su carne chamuscada, su rostro derruido por el fue-
go. Ante ese rostro, parecen cesar las identificaciones; la obscenidad con que lo exhibe contrasta 
con las púdicas máscaras que lucen Michael Myers (Halloween) o Jason Voorhees (en algunos 
capítulos de Friday the J 3th). El nacimiento de esta iconografía y su peculiar atmósfera se advier-
te de manera ejemplar en la película que inaugura la serie. En una escenografía de sótano aban-
donado27 -lugar donde se perpetró la cremación de Krueger-, Freddy afila en una fragua sus 
afiladas cuchillas a modo de uñas. La atmósfera se completa con gases y máquinas; en ese sóta-
no una muchacha en estado casi catatónico es perseguida por el asesino. Una tela es desgarrada 
por las cuchillas del criminal y, justo en el momento de ser alcanzada, la joven despierta. Apare-
cen expuestas con concisión en este breve arranque todas las claves de la imaginería antes men-
cionada: la metáfora del desgarro de una tela que pronto se convertirá en tejido humano, la garra 
que incorpora al cuetpo, como si de una prótesis se tratara, el arma blanca de los Slasher Films, 
el rostro quemado de Krueger que arrastra la huella de su destrucción, sin por ello haber muerto, 
su risa sarcástica resonando como un eco y su parca indumentaria de camiseta y sombrero. 
Antropología de la muerte: su «prohibición» 
Hemos desembocado en un sistema de paradojas narrativas que difícilmente pueden deber-
se al azar. La muerte aparece convocada literal y metafóricamente, denegada y omnipresente, 
necesaria e imposible a un mismo tiempo. Sería impensable que el fenómeno compulsivo que 
hemos intentado desbrozar en las páginas anteriores a través de algunos ejemplos significativos 
pero en absoluto únicos28 careciera de correlación con el estatuto mismo de la muerte en nuestro 
mundo moderno o postmodemo; esto es, que su insistencia se debiera a la casualidad sin revelar 
ningún sentido oculto. Esta conexión es lo que vamos a intentar articular a continuación; o, mejor 
dicho, trataremos de desarrollar brevemente cómo los relatos, en cuanto legitimados por la muer-
te, expresan a través de las metáforas de esta última un estado de la civilización y, por tanto, una 
forma de relacionarnos con nuestros símbolos y nuestros mitos. 
Philippe Aries (1975 y 1977), después de realizar un brillante recorrido histórico por las 
imágenes, metáforas y experiencias de la muerte en Occidente a través de su iconografía, lítera-
tura e imaginería, concluía que en nuestros días se había producido una inversión de lo que podía 
denominarse 'muerte domesticada' y cuyo escenario privilegiado fue la Edad Media: hoy, la 
sociedad expulsa la muerte, desaparecen sospechosamente sus signos en la vida de los hombres 
y el ritmo social cotidiano no se ve jamás interrrumpido por su irrupción. Es este fenómeno lo 
que el autor denomina "muerte salvaje" o "muerte invertida". No es Aries, como es lógico, el 
único en haber reparado con estupor en tal situación. Con un razonamiento semejante, otros 
antropólogos e historiadores diagnosticaron el mismo fenómeno: muerte escamoteada o expul-
sada (L-V. Thomas), muerte en tercera persona (Jankélévith 1977) o muerte tecnocratizada (S. 
(27) Con espíritu alegórico, John McCarty (1990: 201) lo asimila al infierno. The Dream Warriors torna obvia esta 
simbología infernal hasta el punto de que los mismos personajes denominan este sótano el "desván del infier-
noº. 
(28) Recuérdense otros como los no-muertos o muertos vivientes que tratamos en el capítulo octavo. 
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Karsenty); en todos estos casos, la constatación, tan empírica como dramática, es que "el hom-
bre occidental( ... ) muere de manera desigual, muere mal y ya no sabe morir" (Van Thao 1977: 
11). La radicalidad y consenso con que en ciertos ambientes antropológicos se sentencia esta 
actitud hacia la muerte requieren un mínimo de esclarecimiento. 
Después de haber sido un elemento fundamental de la vida cotidiana, familiar en su trato 
con los hombres, desde finales del siglo XIX, la muerte se calla repentinamente, convirtiéndose 
en la obscenidad por excelencia, tanto que no se osa siquiera pronunciar su nombre. Este proce-
so se exacerba en los últimos cuarenta y tantos años en Occidente hasta determinar un compor-
tamiento propio de seres inmortales: todo sucede -dice Aries ( 1977: 80)- como si no fuéramos 
mortales. Da la impresión de que la muerte ha sucedido al sexo en el régimen de prohibiciones y 
tabúes de nuestro tiempo. Ahora bien, esta sorprendente 'prohibición de la mue1te' ha cmrido 
pareja en los últimos años a una no menos significativa reaparición de su problemática en la 
investigación antropológica, histórica, sociológica, e igualmente en revistas de actualidad, pro-
gramas de televisión, radio y experimentos pseudocientíficos de todo tipo (Thomas 1991: 23). Un 
redescubrimiento éste altamente llamativo y perceptible en fenómenos como el aumento de la 
incineración, la irrupción y comunicación de las llamadas Near Death Experiences (NDE) (Mer-
cier 1992) y Out of Body Experiences (OOBE), un extraño retorno a las conductas religiosas en 
lo que a la muerte se refiere, una reaparición del más allá espiritista; pero -insistimos en la para-
doja- esto se expresa sobre el telón de fondo del escamoteo generalizado de la muerte, del morir 
y del período post-mortem (a través de la depuración del trabajo de la tanatopraxis, la represión 
del duelo y el surgimiento de la utopía informulada de inmortalidad29). Podríamos pensar que del 
mismo modo que la tragedia pasó del arte a la reflexión filosófica en la historia de Occidente, 
también la muerte pasó de su familiaridad en la vida cotidiana a ese curioso síntoma del logos 
que es la reflexión antropológica moderna, abandonando las calles, las familias y los rituales anti-
guos. 
No es el momento de extenderse en las manifestaciones de este escamoteo de la muerte, 
pero sí de plantear que su decadencia está indisolublemente unida a la irrupción del discurso 
científico y a la razón ilustrada que la sustenta. Se advierte una innegable interacción entre la 
"falla de las conductas simbólicas"•(Thomas 1985: 121) y la medicalización, hospitalización y 
tecnificación de la muerte. En realidad, la industria ha roto los lazos de solidaridad tradicionales 
que los rituales ponían en escena. Como indica Ivan Illich: "La medicalización de la muerte h.a 
puesto fin a la era de la muerte natural. El hombre occidental ha perdido el derecho de presidir 
su propia muerte ( ... ). La muerte técnica es la que sale victoriosa. La muerte mecánica ha con-
quistado y aniquila todas las otras muertes" (Illich 1975: 201). Y es que la muerte, que había sido 
objeto de la escatología y que había estado en el corazón mismo de las grandes visiones del mun-
do (la mitología y la religión), ha sido entregada a manos de un discurso que tiende por su pro-
pia ley a negarla: el científico, ya que juzga las conductas rituales y simbólicas anticuadas o 
impertinentes. ¿Cómo opera este saber médico? 
(29) Este mito fue aislado por Michel Foucault hace ya muchos años al tratar del nacimiento de la clínica moder-
na, cuando indicaba que los años que precedieron y siguieron a la Revolución Francesa vieron nacer el mito 
de una desaparición total de la enfermedad en una sociedad perfecta (1990: 32). Tal mito no ha podido sino 
avivarse con las espectaculares conquistas de la biología y la genética en los últimos tiempos. 
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La medicalización de la muerte y sus imaginarios 
En realidad, en este rápido recorrido, estamos más interesados por desvelar los efectos ima-
ginarios de esta concepción científica y medicalizada de la muerte que por sentenciar su acierto 
o desacierto. Es así como constatamos que la medicalización de la muerte tiene un primer efec-
to imprevisto: produce una 'mort écartelée' en dominios separados, tanto como las especiaiida-
des médicas, lo que supone una curiosa dispersión y profesionalización de la misma; además, 
revela la concepción tecnificada del cuerpo humano, asimilado a una máquina (tal fue ya la metá-
fora utilizada por Descartes); la muerte puede ser, por tanto, asimilada -prosiguiendo con la 
metáfora- a una avería cuya reparación resulta ya imposible. Pero la muerte técnica tiene una 
tercera dimensión: opuesta a la natural, es sinónima, a poco que apuremos la idea, de muerte pro-
gramada. 
Todos estos fenómenos distan mucho de ser estrictamente científicos. Si algo llama la aten-
ción es, en realidad, la irrupción desbocada de efectos imaginarios. En primer lugar, aquel mito 
que Foucault señalaba desde la constitución de la medicina moderna (progreso inexorable, abo-
lición de la enfermedad) se convierte hoy en una esperanza tácita, infonnulada, en la abolición 
de la muerte. Tácita y expresa, pues se sabe de un Comité para la abolición de la muerte y una 
Société lmmortaliste fundada en París en 1976 (Thomas 1991: 35). Hace muchos años, en 1915, 
Freud subrayó que en nuestro inconsciente, estamos convencidos de nuestra inmortalidad; razón 
por la cual se activa tan fácil como absurdamente esta inverosimilitud. En tal dirección apuntan 
algunas de las realidades de sabor más fantasmático que pueblan el paisaje médico de hoy, entre 
las que puede ser destacada la ''criogenización" (conservación del difunto en azote líquido a la 
espera de devolverlo a la vida). 
Un segundo efecto imaginario producido por la medicalización es la construcción de la 
'belle mort' como una muerte rápida, indolora, sin conciencia previa y sin preparación para ella. 
A la inversa de los caballeros medievales, para quienes la muerte que no avisa era la peor de 
todas, hoy se ha generalizado el ideal de una 'mors repentina', completada por la esperanza de 
una muerte higiénica, es decir, aquélla que evita la manifestación de signos mortíferos externos 
(algo que el SIDA ha resquebrajado obscenamente). Pronto descubrimos que esta muerte ideal 
expresa a voz en grito nuestra incapacidad para soportar el dolor. Fue Ivan Illich quien calificó 
a nuestra sociedad de analgésica e incapaz de soportar dolores y gestionarlos, dado que éstos ya 
no poseen valor de redención. En contrapartida, se generalizan las conductas extremas o, con un 
término que se ha puesto de actualidad entre los sociólogos, 'suicidiarias', tanto en lo cotidiano, 
el deporte y otros rituales iniciáticos de ciertos grupos adolescentes y sociales (Baudry 1991). 
Cine de terror y ciencia: algunos signos de estupor 
En este marco señalado por la antropología de la muerte se insctiben las producciones del 
terror moderno. La ciencia ha sido inspiradora de las películas de ciencia-ficción y tenor desde 
mucho tiempo atrás; la medicina, la biología y la genética lo son desde hace un tiempo con sin-
gular intensidad. A través de muchos de estos relatos observamos las derivas corporales de la tec-
nología reproductiva, las fantasías ancladas en los descubrimientos del ADN, en las malforma-
ciones fetales... pero también estas películas imaginan y fundan una nueva condición de lo 
monstruoso y lo normal, reescriben las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo humano y 
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lo animal, lo vivo y lo muerto30, así como otras matrices de nuestra cultura que hoy han entrado 
en crisis y están sujetas a transformación. Estamos convencidos de que el estatuto de la muerte en 
los filmes analizados por nosotros no es indiferente a esta situación, como tampoco lo es que nues-
tra visión de los "héroes" tenga un punto de apoyo tan sólido en los demiurgos de terror, de con-
figuración incierta y contradictoria, pero de la que pueden aislarse algunos rasgos inequívocos. 
Por último, se podría contestar el interés de fijarse en productos de tan escasa calidad esté-
tica como los Slasher Films. Pero la antropología no puede ignorar aquello que duele a nuestra 
civilización. Es muy posible que lo que hoy nos ate1rn en las películas aquí tratadas sea efímero, 
tanto como indudable es que las tan lejanas tragedias griegas siguen provocando en nosotros, 
desde el fondo de los tiempos, el terror. Nuestra certeza no vacila, pese a todo, en un punto pre-
ciso: la estética, la antropología, la filosofía deben hacerse cargo de estos productos de masas si 
no desean incurrir en una irresponsabilidad ética. Si el desinterés de muchos críticos y estetas por 
los fenómenos ligados durante el s. XIX a la producción en serie, al maquinismo y a la tecnifi-
cación fue un desatino difícilmente justificable, la evaluación de la cultura de masas en la actua-
lidad ya se ha impuesto. Tan sólo la pereza o el desasosiego nos haría dimitir de una necesidad 
de estudio, a nuestro juicio, imperiosa. Poco importa si estas producciones de ten"Or son o no arte. 
Lo indudable es que hablan a gritos de nuestra época y lo hacen a través de sus metáforas y sus 
silencios, sus sobreentendidos y sus obviedades. Son estos silencios los que nosotros, por el 
dudoso mérito de ser sus contemporáneos, podemos hacer resonar. 
Apéndice I: Referencias a las películas de las series citadas31 • 
Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter,1978). 
Halloween 11 (Sanguinario. Halloween 11, Rick Rosenthal, 1981 ). 
Halloween 111: Season of the Witch (Halloween 111, Tommy Lee Wallace, 1983). 
Halloween IV: The Return of Michael Myers (Halloween IV, Dwight H. Little, 1988). 
Halloween V: The Revenge of Michael Myers (Halloween V, bominique Othenin-Girard, 1990). 
Friday the 13th (Viernes 13, Sean S. Cunningham, 1980). 
Friday the 13th -Part 11(Viernes13. Segunda Parte, Steve Miner, 1981). 
Friday the /3th-Part 111(Viernes13. Tercera Parte, Steve Miner, 1982). 
Friday the 13th -The Final Chapter (Viernes 13. Capítulo Final, Joseph Zito, 1984). 
Friday the 13th -Part V: A New Beginning (Viernes 13. Parte V, Danny Steinmann, 1985). 
Friday the /3th-Part VI: Jasan Uves (Viernes 13. Parte VI, Tom McLoughlin, 1986). 
Friday the /3th-Part VII: The New Blood (Viernes 13. Parte VII, John Car! Buechler, 1989). 
Friday the /3th -Part VIJJ: Jasan Takes Manhattan (Viernes 13. Parte VIII, Rob Hedden, 1990). 
A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street, Wes Craven, 1984). 
A Nightmare on Elm Street -Part 2: Freddy's Revenge (Pesadilla en Elm Street 2. La venganza de Freddy, 
Jack Sholder, 1985). 
A Nightmare on Elm Street-Part 3: The Dream Warriors (Pesadilla en Elm Street 3, Chuck Russell, 1987). 
(30) Estos temas son tratados en la parte tercera de este ensayo. 
(31) Existen otras películas de estas series; aquí nos limitamos a señalar aquéllas que hemos utilizado para nuestro análisis. 
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A Nightmare on Elm Street -Part 4: The Dream Master (Pesadilla en Elm Street 4, Renny Harlin, 1989). 
A Nightmare on Elm Street -Part V: The Dream Child (Pesadilla en Elm Street 5, Stephen Hopkins, 1990). 
Freddy's Dead. The Final Nightmare (Pesadilla final: la muerte de Freddy, Rache! Talalay, 1992). 
Wes Craven's New Nightmare (La nueva pesadilla de Wes Craven, Wes Craven, 1994) 
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CAPÍTULO SEXTO 
ATRACCIONES ELECTRÓNICAS 
Y DISENO. MIAMI VICE Y EL 
TELEFILME DE LOS OCHENTA 
* 
Filme y telefdme: algo más que una oposición cuantitativa 
E 1 relato televisivo posee ya una considerable historia. Nacida a finales de los años cuaren-ta, la forma narrativa que denominamos telefilme surgió, según es comúnmente admitido, 
como una depuración rentable y operativa del cine de género hollywoodense'. Como una 
fórmula mecanizada respecto a una forma artística, así se comportó durante sus primeros años de 
vida respecto al cine clásico. Extrajo de él sus líneas maestras tanto en lo que a la lógica narrati-
va se refiere como a su concepción de la puesta en escena, imprimiéndoles acto seguido un rit-
mo acelerado más acorde con los tiempos que corrían y con la celeridad del medio de comuni-
cación para el que se fabricaba. Pronto, sin embargo, se advertiría que la miniaturización que el 
telefilme hacía de la película de género acarreaba más riesgos y consecuencias que la simple 
reducción del metraje o la aceleración de las acciones y su encadenamiento. 
En efecto, porque la traducción que se opera de filme a telefilme revela dos series de proble-
mas de orden distinto. En primer lugar, imitando la producción de bienes materiales, el telefilme 
se presenta como un relato serial, depurando su técnica hasta componer el prototipo sobre cuyo 
modelo se reproducen hasta la saciedad los objetos singulares. En este sentido, el telefilme sería 
una obra estandarizada. En segundo lugar, el telefilme, especialmente el de los orígenes, simpli-
fica las estructuras narrativas poniendo en marcha un ritmo veloz que conduce inexorablemente 
de secuencia en secuencia hacia un inequívoco final del mismo modo en que caen las fichas de 
un dominó. Esto conlleva efectos secundarios, tales como la ausencia de historia y biografía de 
los personajes, su estricta encamación en una función actancial, la sucesión de secuencias de 
escasa duración, la estructuración narrativa en tomo a las pausas publicitarias, etc. Si ahora refle-
xionamos un poco sobre lo dicho, descubriremos que se han colado en nuestro discurso dos metá-
foras tal vez debido a nuestro afán por hacer más didáctico el perfil del objeto: la primera es la 
del prototipo sobre el que se construye el relato serial; la segunda, la de las fichas de un dominó 
que se precipitan empujándose las unas a las otras. Sucede, no obstante, que la interpretación 
excesivamente literal de esas metáforas es sumamente peligrosa y confunde más que aclara la 
situación. 
(1) Tal es el planteamiento esgrimido por Ornar Calabrese (1987) que pronto se convirtió en doxa, al menos entre 
los semióticos interesados por la serialidad. 
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Hemos hablado de relato serial y hemos opuesto este término al filrne de género hollywoo-
dense que le sirvió de modelo durante la edad de oro de los estudios. Sin duda, el historiador 
conocedor de los avatares y detalles de la producción hollywoodense tendrá, y no sin razón, algo 
que objetar a nuestras palabras, pues a él no se le escapará que también el cine de género de los 
años treinta y cuarenta era setial2. El panorama se describe por doquier así: una figura casi de 
empresario -el productor- situada en el vértice de una pirámide, unos productores asociados 
y una buena cantidad de asalariados que, organizados en una bien perfilada y rentable cadena de 
montaje, ejercitaban su labor sin control alguno sobre el producto final. Es así como se suceden 
tres fases, a modo de escalones técnicos, en la elaboración de la película clásica: el guión técni-
co, supervisado por el productor, la dirección entendida como control de rodaje y dirección de 
actores y el montaje (incluida sonorización, doblaje, etc). 
Ahora bien, si el modo de producción hollywoodense está estructurado como una industria, 
también sus productos -las películas- llevan impresa la huella de su factura, es decir, son pro-
ductos seriales. Por mucho que la crítica, siguiendo a los primeros Cahiers du Cinéma, se haya 
esforzado por encontrar autores conscientes en los directores de esas décadas provistos de esti-
lemas reconocibles, la mayoría de las producciones hollywoodenses aparecen bajo coordenadas 
que reducen su capacidad de singulatidad: género, tipo de producción, codificación interpreta-
tiva, centralidad impuesta de la estrella, metraje, estructura narrativa ... Si es lícito hablar de 
autor en el cine norteamericano de los años treinta y cuarenta, su nombre debe ser alguno de 
éstos: David O. Selznick, lrving Thalberg, Howard Hughes, Darryll F. Zanuck, Ha! B. Wallis, 
Walter Wanger y otros famosos productores. Y ni que decir tiene que su calidad de artistas es 
circunstancial, pues su cometido no fue otro que el de comportarse como buenos hombres de 
negocios. 
Por demás, la serialidad fue también un modelo cinematográfico explotado según una conti-
nuidad que se producía de semana en semana, especialmente en los años diez, veinte e incluso 
los treinta. Añadamos, por último, que la producción llamada B, hoy casi olvidada salvo algunos 
ciclos míticos (Universal años 30 con Car! Laemmle Jr. a la cabeza, westerns de Budd Boetti-
cher, Val Lewton para la R.K.O., etc.) constituye una parte fundamental de los dobles programas 
y, sin embargo, se encuentra serializada y mecanizada todavía más que la producción A, y nos 
será fácil concluir que el modelo narrativo serial, tanto como la organización en cadena, ya esta-
ban peligrosamente próximos en la práctica de Hollywood. 
Idénticamente, el segundo de los factores que parecía separar decididamente el telefilme de 
su precedente cinematográfico -la simplificación y nuclearización- tampoco deja de ser pro-
blemático. Sabemos que el relato clásico cinematográfico era, a su vez, una simplificación y 
relectura de las condiciones verosímiles que generalizó la novelística verosímil decimonónica. 
Los principios de causalidad y motivación que tejen las distintas líneas narrativas, la clausura 
final que las cierra todas, el encadenamiento metonímico de aconteceres no son, por supuesto, 
est1ictamente una aplicación mecánica de la novela realista, pero sí se encuentran legitimadas en 
sus claves principales a través de la literatura narrativa menos culta del XIX, a saber, el melo-
drama y el folletín. El cine clásico les daría la forma de personajes orientados hacia un fin, defi-
nidos por sólo algunos rasgos extremadamente funcionales, transparencia narrativa, orden tem-
(2) Referencia clásica en torno a la producción del cine clásico es Douglas Gomery (l 986). Pero los volúmenes 
dedicados a este tema son incalculables. 
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poral de la historia, centramiento compositivo ... Pues bien, estos términos son también utilizados 
para dar cuenta del telefilme, con lo cual se produce una nueva confusión, llegando a advertir 
casi una equivalencia entre el filme clásico hollywoodense y el telefilme que sería una mera exa-
geración caricaturesca de sus rasgos3• 
Pues bien, a pesar de estas sorprendentes semejanzas, no nos cabe la menor duda de que estas 
dos formas narrativas no son ni mucho menos idénticas ni similares. Incluso entre la película de 
70 minutos de duración de serie B y el telefilme de las primeras hornadas hay -se advierte en 
seguida- algunas diferencias que no pueden reducirse a una cuestión de grado, sino que afec-
tan a lo fundamental de la estrnctura del relato, como también a los efectos de real, el marco de 
su consumo y la entidad de los personajes representados. En otras palabras, una vez abandonada 
la simplicidad de una oposición entre forma artística y fórmula mecánica, tampoco nos conven-
ce la rápida reducción de sus diferencias a una cuestión de grado o matiz cuantitativo; posición 
en la que el formalismo se vería obligado a caer en ausencia de otros instrumentos de análisis. 
Por ser sintéticos y abordar el asunto desde el punto de vista que nos interesa en este capítulo, 
distinguiremos cuatro niveles en los que se manifiestan tales diferencias. El primero de ellos es 
la planificación. Construida sobre el esquema general de la gramática hollywoodense, el telefil-
me hereda la transparencia del montaje por raccord y la invisibilidad de la técnica que fueron 
marcas dominantes de la puesta en escena clásica, pero reduce su batería retórica a lo estricta-
mente funcional: repetición cansina de las más cómodas estructuras plano/contraplano, corres-
pondientes a las secuencias dialogadas que ocupan la mayor parte del telefilme, objetos centra-
dos en el espacio y escaso relleno de los fondos, práctico abandono del trabajo en profundidad 
de campo, renuncia a la alternancia de puntos de vista y a todos los experimentos de puesta en 
escena de la subjetividad, recurso a la comodidad del zaom, abuso de la cámara fija y ninguna 
audacia con la gradación de volúmenes sonoros. En otras palabras, el telefilme se incapacita para 
acoger en su seno buena parte de los procedimientos experimentales y vanguardistas que, se 
quiera o no, acompañaban el cine clásico, aun cuando la historiografía haya prefe1ido ofrecer una 
imagen exquisitamente transparente y no problemática del cine de los treinta y cuarenta4• 
Una segunda diferencia fundamental se encuentra en la estructura narrativa. En el telefilme, 
ésta gira en torno a un condicionante externo corno son las pausas publicitarias, las cuales deter-
minan los momentos de suspensión y las inflexiones del relato. Tal elemento, que constriñe a la 
estructura a abrir una expectativa o disyuntiva al cabo de cierto metraje, no procede, obviamen-
te, del cine de género, sino que más bien hunde sus raíces en la historia del folletín, la novela por 
entregas y la radionovela. Además, esta disposición del producto, que también lo fue de la intri-
(3) Desde esta óptica, los rasgos enumerados son algunos de Jos que David Bordwell (Bordwell, Thompson & 
Staiger 1985) considera característicos de la narración clásica en el cine. Muchos de ellos pueden servir, modi-
ficando el grado, para hablar de la televisión. 
(4) Hay que estar ciego para no descubrir en el cine de Hollywood fenómenos experimentales referidos al pers-
pectivismo de la novela moderna, influencias del monólogo interior narrativo, fragmentarismo del montaje ... 
Claro está que la operación clásica consistió en dar a todo esto una cobertura narrativa y, por tanto, evitar su 
perceptibilidad en el terreno provocativo en que lo exhibían las vanguardias. El efecto pernicioso de la metá-
fora dickensiana utilizado por Griffith consiste en que acaba por reconocerse sin problemas que el cine clási-
co es una adaptación de la novela decimonónica. Pues bien, todas estas complejidades del cine clásico que 
conectan con la modernidad, se pierden en el telefilme. Por consiguiente, se extravía y está en juego algo más 
que una.mera depuración. 
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ga y de sus puntos fuertes, implicó que el telefilme se inclinara desde muy pronto por los géne-
ros de acción (western, thriller, aventuras, etc) en detrimento de otras fórmulas narrativas que 
presentaban tendencias a la metaforización (como es el caso del melodrama) o al espectáculo 
(como es el del musical), confinando, por demás, la comedia en el marco de la sitcom o comedia 
de situación y sustrayendo de ella prácticamente todo devenir narrativo. A esto se añade la recu-
rrencia de las estructuras narrativas, no ya en su función metafórica (también en este aspecto lo 
eran las películas hollywoodenses), sino sobre todo en su materialidad, concitando más el placer 
de la repetición, propio del cuento infantil o de la más baja cultura de masas, que el de la dife-
rencia. 
Por último, una razón de índole pragmática, puesto que lo que subyace a las diferencias entre 
filme y telefilme es una concepción espectacular dispar: la televisión sustituye al espectador indi-
vidual sometido a una interpelación fantasmática en la oscuridad de la sala por un espectador 
familiar que ni siquiera en el momento de consumir las ficciones abandona su condición de ser 
social. La mirada y la entrada en el relato de uno y otro son completamente distintas y también 
lo es la interpelación que sobre el público se ejerce. Esto se encuentra en la base de que la tele-
visión en su conjunto sea tan escasamente narrativa, pese a albergar en su interior múltiples rela-
tos. 
Los cruces de la historia 
El cuadro que acabamos de dibujar es, a pesar de nuestros esfuerzos, algo simplista, pues al 
oponer los dos modelos teóricos; ignora que estas dos formas de discurso coexistieron durante 
mucho tiempo y aún lo hacen en la actualidad. En otras palabras, el telefilme no sustituye lisa y 
llanamente al relato cinematográfico clásico. Aun si encuentra en él las claves que le permitirán 
desarrollarse, ambos corren parejos y se van transformando por caminos distintos, pero interre-
lacionándose. La historia es de sobra conocida y posee, como casi todo lo que sucede en este 
campo, una doble dimensión, productiva y narrativa: dos espectáculos pugnan entre finales de 
los cuarenta y principios de los cincuenta por imponerse. El primero de ellos -el cinematógra-
fo- ve como una amenaza el auge creciente de la televisión y su capacidad narrativa, pero, sobre 
todo, su relación con la actualidad, la rapidez y comodidad con que llega a los hogares. Por esta 
razón, le niega sus películas, lo ridiculiza e inicia para contrarrestarlo una profunda transforma-
ción de la industria cuya faz más visible y duradera serán la generalización del color a casi la 
totalidad de películas, los experimentos en sistemas de pantalla panorámica (a fin de contrastar 
y definir la superioridad estética y visual respecto a la pequeña pantalla) y la investigación en 
efectos acústicos sofisticados. A ello se unen los intentos de cine en directo, el llamado theatre 
television, etc5• La televisión de estos años, con sede en Nueva York, está marcada por el expe-
rimentalismo del directo y por su dinamismo y en nada recuerda la mecanización mercantil de 
sus años posteriores. 
(5) Como botón de muestra puede consultarse el documentado estudio coordinado por Tino Balio (1985), en par-
ticular la parte cuarta cuyos artículos tratan el tema desde 1948. Para la documentación de las polémicas entre 
cine y televisión desde 1948 hasta 1952, pueden consultarse varios de los textos que forman la segunda parte 
de Vito Zagarrio (1984), particularmente los del propio Vito Zagarrio, Robert Vianello, Douglas Gomery, Giu-
liana Bruno y Edward Buscombe. 
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Lo cierto es que en la polémica que enfrentó desde el punto de vista económico, estético y 
legal las Majors cinematográficas a las Networks televisivas, las primeras son decapitadas por 
la decisión de la Federal Communications Commission al determinar que las Majors infringían 
la ley antitrust y, por tanto, debían desprenderse en adelante de la propiedad de la cadena de 
salas de exhibición. Si en un primer momento la respuesta de Hollywood es airada e incurre en 
la investigación, pronto (y sin detrimento de su prosecución) concluye con la sabia decisión de 
unirse a su enemigo en lugar de combatirlo, es decir, vender a la televisión las licencias de exhi-
bición de películas anteriores a 1948 y, con ello, alargar el período de ganancias con este reci-
claje. 
Así pues, y dado que no pretendemos historiar este fenómeno suficientemente tratado por 
especialistas norteamericanos, deseamos enfatizar que, desde los años cincuenta, la historia de 
estas dos formas narrativas ha corrido pareja, se ha interpenetrado, influido mutuamente y ha pro-
vocado una serie de hábitos narrativos que hoy es difícil discernir si son televisivos o cinemato-
gráficos, pues ha entrañado también la modificación de la arquitectura de las salas, del sistema 
de programación y las formas de relato. El último gran cambio está marcado por el mercado del 
vídeo, la televisión por cable y la reestructuración de la producción, la cual ha adquirido hoy un 
cierto equilibrio6• Cualquier tentativa de explicación que aspire a dar cuenta de las formas narra-
tivas televisivas en relación con las cinematográficas deberá asomarse a la historia y precisar de 
qué período concreto habla. Las generalizaciones ignoran a un mismo tiempo esta interacción y 
el carácter histórico, y por tanto cambiante, de la televisión7 • 
Otra narración popular 
La forma narrativa que acabamos de considerar, con todas las salvedades y precauciones que 
se hagan, se caracteriza por unidades intercambiables, basadas en la repetición de estructuras 
fijas de acción, dividida en actos o pseudoactos cuya trama se repite de capítulo en capítulo sin 
ninguna dimensión diacrónica. Pero sabemos que ésta no es la única forma de comportamiento 
nanativo de la televisión, ni siquiera en su primer período. Antes bien, la pequeña pantalla da 
cobijo desde muy pronto a otra forma narrativa cuyos orígenes son casi por completo ajenos al 
cinematográfico y, en todo caso, al modelo clásico: el soap opera. La procedencia de éste es dis-
tinta: nace de los folletines y la novela por entregas, toma al asalto las páginas de la fotonovela 
por su necesidad de grafismo, circula por la radionovela donde el efectismo auditivo y la ausen-
cia casi completa de descripciones garantiza la nuclearidad y, por ultimo, se incrusta en el for -
mato televisivo de una manera muy especial: recoge de la fotonovela la simplicidad de los deco-
rados, el escaso trabajo de figuración y el estereotipo visual, mientras extrae de la radionovela el 
efectismo de la sobreactuación. El trabajo de cámara y la planificación se ponen, pues, al servi-
cio del efectismo kitsch y pronto se generalizan los recursos más sencillos como el zaom, el pla-
no de reacción (reaction shot) y lo más estandarizado del juego plano/contraplano. Ninguna 
variedad de lugares, sino teatral confinamiento en interiores, preferencia por una acción relatada 
(6) Recuérdense estos años no muy lejanos en Jos que cundió el pánico y se pensaba que el espectáculo de las salas 
cinematográficas iba a ser enteramente absorbido por Ja grabación electromagnética y el mercado de barrio del 
vídeo. 
(7) Estas interacciones están tratadas desde el punto de vista de la industria en Tino Balio (1990). 
123 
y no visionada, suspensión publicitaria en los momentos clave de revelación y en los finales de 
capítulo y, sobre todo, una potencial infinitud8• 
He aquí algo complementario de lo anterior que se enquista en el contexto televisivo, pero 
que se diferencia en no pocos recursos, fuentes y mecanismos de ello: su confinamiento durante 
años a las horas matinales de la televisión norteamericana indica que prosigue las formas narra-
tivas folletinescas y de seriales radiofónicos, destinadas tradicionalmente a las amas de casa. Sin 
embargo, también aquí el fenómeno se ha complicado en los últimos años por varios factores 
cuya interacción es sumamente problemática desde el punto de vista histórico y no estamos aho-
ra en condiciones de juzgar con precisión: en primer lugar, la masiva producción de telenovelas 
latinoamericanas o culebrones, cuyo acceso a la programación es correlativo a la extensión de la 
programación a una franja horaria cada vez más extensa (matinal, sobre todo9); en segundo lugar, 
la irrupción a finales de los setenta de un modelo que cruza sorprendentemente los dos tipos de 
funcionamiento narrativo televisivo analizados: del soap opera extrae la dimensión diacrónica, 
la estructura melodramática, la variante interminable e incestuosa de relación familiar, genera-
dora inagotable de tramas con un número casi fijo de unidades; del telefilme toma la calidad de 
la imagen, garantizada por el el soporte cinematográfico (definición, rodaje en exteriores, mon-
taje más cuidado), sucesión causal de secuencias y variedad espaciotemporal. El resultado es una 
sofisticación de las tramas del soap, una incursión en familias de riqueza, títulos y mundo de 
empresa que encontraría en Dallas su primera formalización, más tarde en Dynasty y, por últi-
mo, en Falcan Crest. A partir de este momento, el cual tal vez constituye uno de los últimos gran-
des virajes de la historia de la televisión hasta la fecha, su ampliación fue casi tan contagiosa 
como sus tramas interminables. 
El nuevo giro del relato: una mezcla de modelos 
Tal vez esto último pueda ayudar a entender mejor el sentido de este capítulo, pues, si bien 
el relato debiera tender a la nuclearización, en realidad asume una extensión correlativa que lo 
hace enrevesado e interminable. Recordamos, en este sentido, las conclusiones alcanzadas. en el 
curso del capítulo precedente, pues faltando el final, la estructura narrativa se tambalea. Es jus-
tamente aquí donde tiene su origen nuestra reflexión respecto a dos nuevas formas de disgrega-
ción representadas en dos series de acción: la primera, Hill Street Blues, la cual lleva el formato 
Dallasty a un espacio extramelodramático y distante del folletín; la segunda, Miami Vice, donde 
la fórmula de concentración narrativa sufre un zarpazo insospechado y se abre en una suerte de 
atracciones moleculares que descomponen el relato. Ambos son tomados aquí como casos para-
digmáticos de una historia que ha dado ya frutos y derivas muy considerables en los últimos 
quince años. Puesto que la primera de estas series ha cosechado más estudios, investigación e, 
incluso, libros que la segunda, dedicaremos más atención a esta última, aun subrayando el carác-
ter solidario de ambas. 
La paradoja reside en lo siguiente: en lugar de continuar la gradual simplificación narrativa 
(8) En nuestro entorno, el libro primero que trató el tema fue el de Tomás Alberto Lopez Pumarejo ( 1987). Un tra-
bajo ya clásico de aproximación histórica, que narra el itinerario de Ja radio a la televisión, se encuentra en 
Raymond William Stedman (l 97 l ). 
(9) En España, este fenómeno es rigurosamente simultáneo al surgimiento de la televisión matinal. 
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que la historia del relato televisivo hacía previsible y que concluiría con una extrema miniaturi-
zación, se produce un salto a estructuras más complejas, a técnicás de montaje más elaboradas, 
a suspensiones ideológicas que no son sólo la consecuencia lógica del cruce con el modelo folle-
tinesco o soap. Su detonante es la hoy ya mítica Hill Street Blues. Pieza extraña en el prime-time 
televisivo, Hill Street Blues lo es también en la historia del thriller. Su reconocimiento crítico 
-la lluvia de Emmies que se precipitó sobre él-, su concepción narrativa basada en los cruces 
e intersección de múltiples historias, encabalgamientos de montaje, proliferación de personajes 
fijos y ambulantes, sus técnicas de cámara en mano, imagen abigarrada, impresión de directo, 
tono documental, rugosidad y granulado de la textura, densidad sonora, es decir, constante over-
lapping o encabalgamiento de voces y sonidos junto al uso de los segundos planos sonoros ... 
todo esto, unido a la audacia temática y al reflejo de la conflictividad social del ambiente poli-
cial y de delincuencia descrito en la serie, hace de Hill Street Blues algo más que una obra de 
correcta o brillante factura: la convierte en un acontecimiento histórico del que saldrían produc-
tos exitosos y esquemas tan estables como St Elsewhere, L.A. Law (La ley de Los Angeles), etc. 
O, por decirlo de un modo que alcance toda su dimensión, Hill Street Blues señala una nueva 
sensibilidad televisiva que aún no se ha detenido. 
Sin embargo, la novedad, el carácter 'diferente' que presentaba esta serie, su hib1idez entre 
las llamadas episodic series (series episódicas, compuestas por unidades con principio y final e 
intercambiables) y los soap operas (dotados de cronología y progresión interepisódica) se debe 
a la respuesta que una productora -la MTM-, de la mano de los guionistas Michael Kozoll y 
Steven Bochco, y con la expresa voluntad de Fred Silverman, jefe de programación de la NBC, 
daba a una nueva situación desencadenada desde finales de los años setenta: generalización del 
vídeo doméstico, televisión por cable, supercadenas y satélites ... ; marco en realidad del cambio 
del que la misma Dallas era síntoma. Como señaló con acierto Paul KetT (1984: 50), Hill Street 
Blues surgió de la intersección compleja de fuerzas en la televisión de finales de los setenta y de 
la cultura americana en general, que incluía el ascenso de los soaps tipo Dallas a las horas de 
máxima audiencia con su diversidad de líneas narrativas, como la tendencia hacia las miniseries. 
En todo ello había también un relanzamiento de productos de 'calidad' destinados a un nuevo 
público consumidor. A esta nueva diana apuntó desde su comienzo la MTM. 
Cops n'rockers 
Pasemos ya a la consideración de la otra serie de irreversibles implicaciones nairntivas: Mw-
mi Vice. Tal vez resultaría paradójico afirmar que, a pesar de su diferencia con la anteriormente 
examinada -Hill Street Blues-, nace en el interior del mismo género de policías televisivo y 
muy probablemente hubiera sido impracticable su carácter experimental sin la preexistencia de 
la serie de Bochco, ya que produjo un vuelco en las estrategias del relato. Pero vayamos por par-
tes, pues en Miami Vice existe una gran solidaridad entre tema, decorado, trama y diseño y ello 
nos va a permitir recordar de paso algunas de las conclusiones alcanzadas en el curso de la pri-
mera parte de este libro. La más inmediata de estas estrategias se halla inscrita en el mismo refe-
rente sobre el que la serie se construye. South Florida es tal vez un inmejorable ejemplo de simu-
lación o simulacro en el sentido tan celebrado teóricamente por Baudrillard y sin duda extraído 
de las declaraciones y experimentos arquitectónicos de los maestros de la postmodernidad (Pao-
lo Portoghesí, Robert Venturi; Charles Jencks, etc) con tanta insistencia en los años en los que 
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Miami Vice dejó su impronta'º. Iluminada por el neón, esta Hot City de los ochenta es el resulta-
do del pastiche, del art déco, de Iatecnología hecha diseño y vendida en el mercado del arte cíni-
co, de la cocaína, droga postmodema por excelencia por su compatibilidad con la acción y la pro-
ductividad, de la moda publicitaria, del mito financiero que radiografió poco más tarde Tom 
Wolfe en La hoguera de las vanidades (1988), etc. En este contexto, el ritmo trepidante era una 
condición semántica irrenunciable, El mismo Jeffrey Hood, director artístico de Miami Vice, 
declaraba a propósito del marco Miami Beach al contemplar el 'espíritu de sus edificios': "Es un 
mundo en el que la tecnología va aresolver todos nuestros problemas y nos ofrece ocio y satisc 
facción" (Janeshutz & McGregor 1986: 89). 
En segundo lugar, el lanzamiento de la estrella -Don Johnson- viene acompañado de una 
red multimedia en cuyos entresijos se construye su imagen. La publicidad y el mundo de la can-. 
ción en el que, cual Leonardo da Vinci en versión light, también labora Don Johnson, son fenó-
menos imposibles de no tocar a la hora de abordar el particular look de la serie. Claro que este 
fenómeno no es nuevo, pero sí lo son la intensidad y las ramificaciones que presenta. Además, 
el estrellato masculino está rodeado por una corte de honor que, a modo de cameo-appearences 
ampliada, lo resalta. Cada uno de ellos hace intervenir un registro de la moda y de la comunica-
ción de masas exagerando algunas de las notas que fueron examinadas al tratar de las comedias 
de Almodóvar, pero con el añadido de tratarse de estrellas universales y no locales. Por limitar-
nos a algunos datos significativos: Miles Davis aparece en Junk Love (1985), Frank Zappa lo 
hace en Payback (1986), Phi! Collins en Phil the Shill (1985), James Brown en Missing Hours 
(1987) o incluso Sheena Easton se convierte en esposa del protagonista en Rock anda Hard Pla-
ce (1987). Es necesario, con todo, añadir que no se trata de apariciones marginales, sino que estos 
ídolos de la comunicación de masas se convierten en verdaderos protagonistas del relato no 
dudando, por supuesto, en encarnar los papeles más mezquinos y ruines que uno pueda imagi-
nar. 
Además, Miami Vice, perfectamente consciente de sus objetivos, deseó acaparar las procla-
mas de postmodernidad a través de una temática y un tratamiento osados para las horas de máxi-
ma audiencia en los Estados Unidos (y, por extensión, en Europa): el incesto, el sexo cool, la 
intervención política y militar de los Estados Unidos en Centroamérica, los comandos anticas-
tristas, el tráfico de armas en las dictaduras sudamericanas, comparten su protagonismo con el 
narcotráfico, la prostitución y la lucha de las bandas juveniles. Variedad inusitada en la historia 
de los thrillers televisivos o aun cinematográficos que sorprende cuando alguien piensa en su for-
mato inevitablemente repetitivo y en su duración limitada. ¿Cómo casar estos dos fenómenos tan 
contradictorios: variedad, singularidad y estereotipo? La respuesta reside en la estética adoptada 
por los artífices de la serie, su estilo, pues éste se presenta de una manera inversa al que caracte-
riza a Hill Street Blues. No le falta razón a Cathy Schwichtenberg (1986: 53) al afirmar que "Mia-
mi Vice ha introducido el calificativo de postmodemo en el lenguaje común como forma de des-
cribir la opulenta puesta en escena y el estilo brillante del telefilme ( ... ). Este está concebido al 
propio tiempo como un 'truco barato' sólo posible a expensas del relato y como un ejercicio 
visual de estética postmoderna. Así, el estilo es concebido en Miami Vice en términos generales 
como el embellecimiento de una superficie que, sin embargo, sustituye a un relato consistente". 
(!O) Muchas de las referencias utilizadas por Baudrillard a lo largo de su obra funcionan en este caso: simulacro, 
éxtasis, kitsch, etc. 
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Puesto que Miami Vice propone un estilo, quiere llevar impreso en él su 'filosofía' y su refe-
rente, busca con ahínco sus fuentes en una estética nada funcional para el desarrollo del relato, 
pero --eso sí- cuidadosamente elaborada desde el punto de vista plástico. Así, encuentra a su 
paso la publicidad y las fórmulas del video-clip musical. Estos elementos, unidos a la arquitec-
tura art déco, conforman una amalgama cuyo único rasgo determinante está en el diseño. Es este 
último el que decide la concepción narrativa y la planificación del telefilme. En lugar de sujetar-
se a las necesidades narrativas, en lugar de depurarse reduciéndose a lo estrictamente funcional, 
el diseño de Miami Vice (incluida su música, compuesta e interpretada por Jan Hammer) es lo 
que garantiza su estatus en la televisión de los ochenta. Ahora bien, al reparar en las formas toma-
das aquí como modelo (publicidad y video-clip), nos damos cuenta de que el carácter espectacu-
lar, momentáneo y excéntrico de estas formas no puede sino descomponer por su misma natura-
leza todo relato. Elocuentes son las declaraciones de intenciones y las aspiraciones 
experimentales de Michael Mann, productor de la serie, cuando afirma pretenciosamente traba-
jar en la línea del contrapunto audiovisual anunciado por Eisenstein, Pudovkin y Alexandrov en 
los albores del sonoro y pone como modelo de su serie nada menos que Alexander Nevski, cons-
truida en colaboración entre S.M. Eisenstein y S. Prokofiev en 1937. De este modo, los conti-
nuos temas musicales que acompañan a las imágenes de Miami Vice estarían llamados a seguir 
unos presupuestos vanguardistas de larga tradición. También en lo que se refiere a la relación 
entre imgen y sonido, Miami Vice parece despreciar el relato clásico: si su fuente excéntrica dis-
gregaba la estructura compacta, sus artífices apelan a la vanguardia "no narrativa" para legitimar 
la forma. 
Pero Miami Vice compensa esta hipertrofia de su superficie plástica con un disparatado 
esquema narrativo, atiborrado de inconsecuencias, lagunas, errores de concordancia y menos-
precio de la verosimilitud. El mismo planteamiento de la serie es ya un notable descaro: unos pre-
sumiblemente modestos policías de la brigada antivicio se transforman en perchas de Adolfo 
Domínguez o Giorgio Armani, usuarios de lujosos yates y pisos francos decorados con impeca-
ble diseño, conductores de automóviles Ferrari Testarossa impresionantes, seductores de des-
pampanantes top models ... 
Como se deduce de lo anterior, Miami Vice introdujo desde su comienzo a todos los niveles 
de su factura diferencias notables respecto al detective/cap show, es decir, al género de policías 
clásico en la televisión de los cincuenta y sesenta. Ello sucedió en el tratamiento de los dos pro-
tagonistas, cuya distancia respecto a las parejas de policías tipo Starsky y Hutch es evidente; 
también respecto a los temas, pero sobre todo en su tratamiento de la planificación y la puesta 
en escena. Así pues, frente a la neutralidad de los encuadres y el cómodo uso de montajes están-
dar plano/contraplano que caracterizaba la depuración y miniaturización del primer telefilme, 
Miami Vice mostró un denodado esfuerzo por cuidar la composición interna de los planos, defi-
niendo con primor sus lineas de profundidad y su diseño pictórico. Y, lo que es más decidido 
todavía, hizo que estos mecanismos excéntricos fueran determinando progresivamente la con-
cepción narrativa y la puesta en escena de la serie, construida las más de las veces no sólo en 
tomo a débiles anécdotas, sino a menudo plagada de avatares rigurosamente incomprensibles e 
inverosímiles. De hecho, sus esquemas narrativos se encuentran por lo general divididos en dos 
lineas de acción distintas: una, permanente y casi5namovible aunque rara vez ocupa el primer 
plano, trata de la persecución de la droga, las incursiones de los protagonistas Sonny Crockett 
(Don Johnson) y Ricardo Tubbs (Philip Michael Thomas) con sus correspondientes pseudóni-
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mos en los ambientes de la jet set de la cocaína y algunas secuencias tediosas y repetitivas que 
tienen lugar en la comisaría central; otra, variable, aglutina los momentos más espectaculares y 
se origina en fenómenos excéntricos desde un punto de vista estético, ora en una actuación tele-
visiva, ora en una acción militar, pero también en un crimen en lujoso yakuzi, etc. La estructura 
de amalgama resultante aparecerá, además, salpicada por los descentramientos que describe la 
estética publicitaria y el video-clip en su interior. Cuando, por el contrario, la segunda de las 
líneas desaparece o escasea, Miami Vice se convierte en una aburridísima (es decir, poco 'atrac-
tiva') repetición. 
De acuerdo con lo anterior, los planos largos y generales fueron imponiéndose al tradicional 
montaje en plano/contraplano (aunque, por supuesto, sin eliminarlo); y, con todo, no era una 
necesülad dramática ni una intensificación motivada por el clímax de la acción lo que decidía 
sobre estos planos; antes bien, lo que los guiaba era la congelación de unos encuadres que resul-
taban 'estilísticamente postmodernos' y anunciaban la vocación estéticamente publicitaria del 
telefilme. Es así como Miami Vice se pobló de neones, de tonos pastel, de un llamativo vestua-
rio, al tiempo que fue debilitando las estructuras narrativas, llegando incluso a despreciarlas 
abiertamente o a utilizarlas como simple arma arrojadiza (lo 'atractivo' y atrevido al mismo tiem-
po). Pero, lejos de una inclinación por el plano-secuencia y de cuanto se le asemejara, la serie 
impuso correlativamente una ultrafragmentación de los planos insólita en la narrativa televisiva. 
Con un procedimiento y otro (y obsérvese en qué medida ambos son contradictorios), Miami 
Vice parecía sostener que lo mejor de su factura estaba en sus márgenes o, mejor dicho, en aque-
llo que para cualquier telcfilme hasta la fecha había sido marginal. Y estos mismos márgenes 
(representación diseñada de la tecnología, del art déco, de la civilización cool del neón, de la 
publicidad, de la música que otorga el ritmo ... ) le conferían una suerte de cosmética vanguardis-
ta apta para su venta en las galerías del prime-time. Si los márgenes pesaban tanto por su carác-
ter espectacular, la coherencia del relato desaparecía presa de una coartada vanguardista. 
La marca de fábrica: el genérico 
Decíamos que el análisis de Miami Vice debe contemplar forzosamente aspectos aparente-
mente externos a su textura: la fabricación de la estrella masculina, el referente South Florida, el 
universo high-tech de los ochenta ... Ello no es del todo exacto porque, a fin de cuentas, estos ele-
mentos son expresión de una forma florida y explícita de intertextualidad, ya que la serie los inte-
gra en su diseño y los transforma al hacerlos cohabitar. Las marcas de automóviles Ferrari o Pors-
che, las modas de Arma.ni o Versace, los relojes Rolex ... todos ellos no son (al menos no 
exclusivamente) publicidad encubierta, sino mezcla indiscriminada, que construye la imagen (el 
look) del telefilme. Hay, pese a todo, un instante en el cual el referente se textualiza, esto es, se 
transforma para ofrecer una imagen que ya no es exactamente la de Miami Beach, sino la de Mia-
mi Vice. No se trata de las vistas nocturnas ni del ambiente que envuelve las historias, sino de 
aquel fragmento repetido hasta la saciedad que provoca el reconocimiento del telespectador y es, 
en el fondo, la marca de fábrica de la serie, a saber: el genérico. 
A pesar de los ligeros cambios que ha sufrido este genérico en la historia de la serie, descri-
biremos su fo1ma más duradera dado que las variaciones no modifican en lo esencial nuestra 
interpretación. Los objetos de un paisaje aparecen sobre la pantalla. No se trata de objetos ins-
critos en su paisaje natural, sino más bien arrancados de él o, mejor dicho, conectados con otros 
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cuya interrelación habrá de construir un nuevo paisaje, audiovisual éste, a saber, el de la serie11 • 
Unas palmeras, filmadas con gran angular, en contrapicado; mediante una rápida panorámica 
hacia la derecha vienen seguidas de un grupo de flamencos que co!Ten hacia la cámara. Y, en 
seguida, la percusión inicial de la banda sonora da paso a una música que encuentra su corres-
pondencia visual en un vertiginoso travelling sobre las aguas del mar. Metonimia del sol, de la 
playa y del ocio de Miami, este plano se convütió en metáfora del ritmo acelerado de la serie, 
del frenético avance del filme y también de la 'sed de acción postmoderna'. En este anunciado 
frenesí a modo de sobreimpresión surgen unos neones azul verdoso y rosa con el título de Mia-
mi Vice, irradiando una aureola de destello final; aura averiada del simulacro que Baudrillard tan-
to festejó. 
Imágenes de la agitación cotidiana de Miami desfilan (windsurf, deportes de playa, jolgorio), 
mientras el travelling sobre las aguas irrumpe de nuevo y, con ello, escande el resto del genéii-
co, justo para dar entrada al nombre del protagonista ("starring DON JOHNSON"). Planos de las 
carreras de caballos (ahorraremos al lector la minuciosa descripción de detalles innecesarios), un 
majestuoso travelling por una fila de automóviles Ferrari y la playa de nuevo hasta que el mis-
mo ritmo señalado se continúa ahora desde la proa de un yate que barre la orilla. Este plano apa-
recerá en dos ocasiones más, acabando por dirigir la lectura Uunto al tema musical) del colorido 
caribeño (un grupo de loros), ocio cotidiano (galgos en frenética carrera), marco de diseño arqui-
tectónico (panorámica simétrica a la realizada sobre las palmeras, pero ahora con edificios y un 
decorado de cuadro kitsch), sensualidad y sexo Uóvenes en bañador acompañadas por una cáma-
ra malintencionada que focaliza sus traseros) y múltiples líneas de espuma sobre la superficie 
mmina. Un zaom sobre los edificios sumidos en la oscuridad donde presuntamente se encubre 
esta historia de diseño y look y el relato se hallará presto para su arranque. 
Curiosa apertura, pues, ésta donde objetos dignos de un folleto hiperbólicamente diseñado de 
agencia de viajes conforman, unidos, el look de Miami; pero, aun más que eso, se trata de obje-
tos naturales extrañados de su propia naturaleza, convertidos por la mediación de la tecnología y 
el diseño en sofisticadas superficies de una supuesta y nunca demasiado explicada estética post-
moderna. 
Las atracciones: del pregenérico a la descomposición del relato 
Como correlato de esta tan ansiada liberación de corsés narrativos y necesidades dramáticas, 
ambiciosa de ampliar al máximo este particular look, la serie apuró con audacia y descaro su mar-
gen de libertad narrativa, permiténdose innumerables incursiones en prácticas espectaculm·es dis-
pares. Estas se gestaron en un primer momento en aquel lugar del telefilme que podía conside-
rarse separado del resto del mismo: el pregenérico. A esto coadyuva el hecho de que, entre 
pregenérico y genérico, la emisión n01teamericana introduce la publicidad. Momento ideal por-
que no sólo constituía el mrnnque de la emisión (y con ello servía de shock perceptivo), sino por-
que precedía al fragmento más redundante de la serie -el genérico-, este segmento inicial 
podía experimentar con cualquier atracción publicitaria, videoclipesca, espectacular o videográ-
fica, libre como estaba de toda constricción narrativa. De este modo, el pregenérico se convirtió 
(11) El lector advertirá hasta qué punto este capítulo es solidario con Jo expuesto a propósito del pastiche y las for-
mas intertextuales modernas en la primera parte de este libro. 
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en una especie de reino de la atracción, formado por un conjunto de planos acompasados por el 
tema musical y dotado de la ventaja de poder eliminar el sonido diegético, liberándose entera-
mente de lo verosímil. En unos casos, como Florence /taly (1986, escrito por Wilton Crawley y 
dirigido por John Nicolella) la fragmentación del moníaàÉúságuÉ=el orden impuesto por el ritmo 
de rock, tal y como sucedería en un video-clip musical;' en otros, como Definitely Miami (1986, 
escrito por Michael Ahnemann y Daniel Pyne y dirigido por Rob Cohen), la referencia apunta a 
una explosión cósmica por donde circula un automóvil semejante al de muchos anuncios de esta 
época. Back in the World (1985, escrita por Terry McDonell y dirigida por el mismo Don John-
son) representa una vuelta obligada en cualquier serie americana a la atracción del Vietnam. Lit-
tle Miss Dangerous ( 1986, escrito por Frank Military y dirigida por Leon Ichasso) se inicia con 
las contorsiones de un cuerpo que reescribe en clave postmoderna un ritual primitivo (Sánchez-
Biosca 1989). 
Es más, incluso aquellos capítulos que no comienzan de modo excéntrico suelen alcanzar 
estas características en algún momento de su transcurso o bien establecer un sistema de montaje 
muy fragmentado y libre de constricciones espaciotemporales. Podría pensarse que, antes de 
comenzar el relato estrictamente, ninguna exigencia ha sido formulada. Es así como Yankee 
Dallar, por ejemplo (1986, escrito por Daniel Pyne y John Mankiewicz y dirigido por Aaron 
Lipstadt) o Buchido ( 1986, escrito por John Leekley y dirigido por Edward James Olmos) se per-
miten licencias poéticas, movimientos de cámara caprichosos, alusiones a una trama más que su 
relato o exposición. Incluso Baseballs of Death (1988, escrito por Peter Lance y dirigido por Bill 
Duke) introduce algunos manierismos electrónicos que recuerdan nuestras palabras a propósito 
de la publicidad reciente 12 • 
A tenor de lo dicho, el pregenérico se presenta como un remanso destinado a ejercer con el 
mayor capricho el ritmo entrecortado, la estética publicitaria o el encadenamiento ultrafragmen-
tado propio del video-clip que parecen impracticables en el interior del relato. Y, sin embargo, la 
continuidad de la serie exige intensificar estas fórmulas colocando dichos fragmentos excéntri-
cos en cualquier lugar de la estructura. Incurriendo en una suerte de hipertrofia de lo 'original', 
Miami Vice hace desfilar lo marginal que lo había caracterizado por todo el relato hasta el pun-
to de hacer estallar casi cualquier tentativa de encadenamiento nairntivo siguiendo leyes causa-
les. The Good Collar (1986, escrita por Dennis Cooper y dirigida por Mario di Leo) quiebra, 
mediado el metraje, su línea de exposición narrativa para dar entrada a un video-clip en toda 
regla, guiado por el tema musical interpretado por The Pretenders, How much did you get for 
your soul? Correlativamente, el ritmo del montaje se pliega a las exigencias de este género tan 
familiar a los artesanos de la serie. Algo semejante sucede en Missing Hours ( 1987, escrito por 
Thomas M. Disch y dirigido por Ate de Jong), con la estrella invitada, James Brown. Y, como 
curiosidad extrema, Baseballs o Death (1988, escrito por Peter Lance y dirigido por Bill Duke) 
llegará a regocijarnos nada menos que con un video-clip militar. 
Ahora bien, hemos hablado de atracciones, aludiendo con ello a aquello que fue definido en 
el capítulo precedente siguiendo la estética eisensteiniana: forma imprevisible de disgregar el 
relato y la estructura, estrategia del shock, excentrismo. Es lógico que el video-clip no sea el úni-
co tipo de discurso implicado. A menudo, fragmentos de estructura, ritmo y estilo publicitarios 
(12) Tal y como fue analizada en el capítulo segundo a partir de los anuncios de Martini y Sanyo. 
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o pseudopublicitarios invadirán la pantalla interrumpiendo el progreso de la acción de modo 
insospechado. La acción se detiene, los cuerpos femeninos bronceados cimbrean, el montaje 
actúa por alusión y rima, la música unifica el fragmento mientras los personajes callan. 
Lo dicho hasta el momento nos sirve para expresar cómo un relato es sometido a bombardeos 
incesantes, desde sus zonas repetidas, sus instantes alusivos y, por último, desde el propio interior 
de su cuerpo textual. El estilo fragmentario de la televisión moderna, la reducción de los progra-
mas a series de atracciones, la constante interrupción han pasado a generar un hábito o incluso una 
necesidad de fragmentación que el espectador mismo se encarga de ofrecerse a sí mismo median-
te el uso del zapping. 
Este imperio de la fragmentación toma la forma específica -tal es nuestra hipótesis- de la 
atracción, semejante a la examinada en el capítulo precedente, pero sin fin sangriento, sino dise-
ñado. Ésta sería la forma limpia, aquélla la perversa. Pero, en todo caso, el montaje de atraccio-
nes habría perdido también aquí su pretensión de dirigir ideológicamente al espectador a través 
de la sucesión de shocks emotivos. Miami Vice se convierte entonces en una sucesión de momen-
tos fuertes repletos de excesos, de bordes, de espectáculo centrífugo. Debido a ello, concentra en 
su interior las atracciones publicitarias y musicales que antaño, en la televisión primitiva, venían 
como agresiones del exterior. Pero, al mismo tiempo, se protege contra el recurso al zapping 
generalizado por el espectador debido a la multiplicidad de canales a su alcance. Quizá la única 
solución para evitar la compulsión a la fragmentación y al abandono del canal es -así al menos 
podemos imaginarlo- no cesar de fragmentar. El precio que se paga por esta brillantez visual y 
auditiva es el relato como itinerario. 
Desearíamos realizar ahora una comparación que nos permitirá dar mayor precisión a los tex-
tos resultantes de estas operaciones. El video-clip, la publicidad, el fragmento musical se incrus-
tan como atracciones en el interior de una estructura laxa como la de la serie aquí analizada. Algo 
hay semejante en el interior del cine clásico hollywoodense y que algunos denominaron collage 
(Maqua & Llinás 1976)13. Cuando esta serie de imágenes, puntuadas por encadenados o cortini-
llas, condensan en el período clásico un largo lapso de tiempo, a modo de ilustraciones, en gene-
ral intercambiables, meras fotografías, sentimos idéntica violencia perceptiva, semejante cambio 
de tono, idéntica ilegibilidad a la que nos invade al contemplar las formas excéntricas hoy ana-
lizadas. Ahora bien, cualesquiera qne fueran las necesidades de interpelación directa del espec-
tador, la necesidad de exigir de él participación o incluso toma de postura, el relato, así violen-
tado, volvía por sus fueros, recobraba su tono y acababa por recuperar su ritmo y estructura 
anteriores. En cambio, el fragmento discursivo en Miami Vice nace de una necesidad distinta: no 
la de superar la insuficiencia ideológica del relato, sino la de moverse con entera libertad por un 
universo previamente vaciado de las exigencias estructurales de cualquier relato. 
Pastiches y erudición 
Una vez expuestos los destinos del relato y sn disgregación en Miami Vice, desearíamos con-
cluir este capítulo recordando la solidaridad de este comportamiento con lo dicho a propósito del 
(13) Seguimos la descripción y conceptualización sintáctica hecha por estos autores en la rápida consideración que 
hacemos, aunque no sus tesis ideológicas. Por nuestra parte, nos hemos ocupado de esta sintaxis en Sánchez-
Biosca ( 1991 ). Más tarde, V. Benet ( 1995) ha establecido algunas correcciones de gran valor. 
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pastiche en la primera parte. La convergencia de ambos factores demostrará que la cultura de la 
fragmentación de la que este libro se ocupa deja manifestaciones por doquier y es polimorfa. 
Siguiendo, entonces, nuestro itinerario, advertimos que esta serie es todo un espectáculo erudito. 
Su despliegue culturalista no deja títere con cabeza, desde la explícita militancia 'vanguardista' 
hasta las últimas marcas de moda, pasando por la arquitectura; su enciclopedia es igualmente su 
capacidad para dar cabida a cualquier expresión cultural o tecnológica en la medida en que ésta 
lleva aparejado un 'estilo' particular o, al menos, se deja asimilar a él. No podía extrañar que en 
esta obsesión quedara incluido el pasado artístico el propio cine. No se trata ya de reseñar la acu-
mulación de citas que hace el telefilme, pues ello sería tan impracticable como intrascendente, 
sino de atajar aquellos momentos en los que la cita, la referencia y la reelaboración quieren ser 
algo más que un episodio excéntrico sin afectar a la ya de por sí débil estructura narrativa. Que 
se cite a Madonna, Sting o Beckett (no Samuel -dice Crockett en un episodio-, sino Charlie, 
el limpiabotas de la esquina, que escribe obras de teatro) no parece insólito en relatos y espectá-
culos que cuentan con la presencia de Phi! Collins, Miles Davies, Frank Zappa o James Brown 
entre sus invitados. Más digno de atención es, en cambio, que una referencia estable sirva de guía 
para el trayecto nairativo de la película, pues esto parece contradecir la suposición de carencia 
de estructura e introduce un principio de estilo que por su mimetismo y neutralidad nos remite 
una vez más al pastiche. Esto es lo que sucede en Honor Among Thieves? (1988, escrito por Jack 
Richardson y dirigido por fon Johnston). 
Este episodio extrae su fuente estructural de inspiración de M, la conocida película dirigida 
por Fritz Lang en 1931 en torno a un sádico asesino de niñas que llenaba de terror las calles de 
Düsseldorf. Un esquizofrénico asesino, dotado de una doble personalidad que le impulsa ciega-
mente a la violación y al crimen, unos encuentros fugaces con diversas infantes, juguetes y muñe-
cas como anzuelo, son algunas de las piezas de convicción a las que recurre el telefilme para evo-
car y recrear su origen. Algo, no obstante, de cuño más estructural y duradero recuerda el 
modelo: una persecución alternada entre los bajos fondos y la policía, un juicio realizado por los 
primeros según su ley interesada y vengativa y al margen de la oficial, la escenificción de un 
abogado defensor y un fiscal... Todo coincide en señalar la existencia de un modelo cuyo segui-
miento ha de ser narrativo y estructural -repetimos-, y no sólo esporádico y tangencial, es 
decir, limitado a algunos detalles espectaculares o plásticos. 
Y he aquí que Honor Among Thieves? comienza a separarse de su modelo, dejando un sello 
singular en el relato, más allá de las exigencias que la fuente le plantea. Primer signo de esta 
divergencia: los asesinatos incluyen un gesto fuertemente contextualizador del nuevo mundo en 
el que ha decidido instalarse la serie, a saber, la cocaína. No se sabe si causante de las muertes o 
simple decoración de las mismas, la jeringuilla y los cuerpos infantiles atiborrados de droga ofre-
cen una generosa vía de acción, no sólo al departamento anti-vicio, sino al look particular de la 
serie. A continuación, para mejor seguir su modelo fílmico, el telefilme se despreocupa por com-
pleto de las necesidades verosímiles de la historia y, para colmo de desafueros, el abogado que 
debe defender al criminal -un soplón, por demás, de la policía__: es el mismo Sonny Crockett. 
Hasta aquí el aspecto exterior de los desvíos: la dramática voz de Peter Lorre en el film de Lang 
que, desgarrada14, se descubre a sí misma relatando los crímenes que comete en estado de com-
(14) Recuérdese que estábamos ante los albores del sonido en Alemania y que Lang trabajó su rodaje en clave 
muda para añadir luego una densa voz, Ja del asesino al que no habíamos visto cometer ningún crimen. 
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pleta alienación, se convierte en Honor Among Thieves? en un discurso expuesto por la estrella 
-Don Johnson- que repite casi textualmente el original, pero en un marco menos trágico. Los 
bajos fondos de Düsseldorf, cutres y malolientes, se transforman en un elegante desfile de adi-
nerados y lujosos clanes de traficantes de cocaína. 
Sin embargo, allí donde el telefilme se desprende más de su modelo es en la configuración 
simbólica de los objetos. El film de Lang -lo sabemos- procedía a una minuciosa metaforiza-
ción del objeto, siguiendo con la experiencia sonora que marcó la investigación de buena parte 
del expresionismo. Es así como los campos vacíos iniciales se convertían en metáfora de la desa-
parición de la niña (el plato de sopa intacto, la silla vacía, la voz de la madre atravesando los 
espacios y transportándonos a un descampado donde una pelotita caía y un globo subía hasta los 
cables del telégrafo ... ) (Sánchez-Biosca 1994). Así también, el constante girar de unos juguetes 
infantiles se tornaba metáfora de la obsesión del criminal y su movimiento inverso, excéntrico, 
símbolo de la frustración y extravío de la presa. Y era así, en suma, como ese globo que un cie-
go colocaba frente a él en el momento del juicio no sólo se tornaba prueba de la inequívoca sen-
tencia, sino metáfora de la culpa que pesaba sobre el asesino, siniestra contemplación de la niña 
que lo llevaba consigo el día de su crimen. De este modo, la culpa -dramático lastre del que no 
es posible huir- se convierte en una feliz y gozosa escenografía que se quiere, antes que fun-
cional y pertinente dramáticamente, ilustrada, en su doble sentido, de cosmética y de despliegue 
cultural. 
En esta argumentación, no se trata, por supuesto, de hacer la apología de un clásico de la his-
toria del cine en ·detrimento de un telefilme de consumo con escasas pretensiones de perdurar, 
sino de analizar la forma, harto elocuente, en que vive el intertexto en el nuevo texto. 
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TERCERA PARTE 
DESPEDAZAR 
U N C U E R P O. 
FANTASÍAS 
DEL TERROR 
INTRODUCCIÓN 
C U E R P O S 
* 
L a última parte de este libro está dedicada a la fragmentación del cuerpo; la expresión más concreta, cercana y sensible con que siempre ha sido fabulado el espacio y el cosmos. Poca sorpresa puede entrañar nuestra decisión, ya que la actualidad del cuerpo no ofrece dudas. 
En efecto, los medios audiovisuales de hoy parecen fascinados por las formas corporales, tanto 
como por' las más prodigiosas fantasías a ellas ligadas. Desde luego, la problemática excede con 
mucho las manifestaciones audiovisuales y se extiende por campos tan dispares como la investi-
gación científica punta (medicina, biología molecular, genética, etc.) hasta implicar a una multi-
plicidad de ramas ligadas a la psicología y opciones disciplinares vecinas (psicomotricidad, teo-
ría de la Gestalt, psicoanálisis o psiquiatría). Además, el tema del cuerpo está en la calle, 
desanollando enfermedades anímicas de renovado alcance (bulimia, anorexia), dejando huellas 
de consunción en los cuerpos que sufren las plagas postmodernas (SIDA, en particular) y gene-
rando estéticas sumamente agresivas, como lo demuestra la relectura en clave no mítica de figu-
ras como el andrógino, el hermafrodita o el travesti, etc. En suma, las relaciones entre lo bioló-
gico y lo simbólico (diferencia sexual, monstruosidad, vejez, deterioro, enfermedad, muerte, 
donación de órganos, etc.) están de moda y la atención prestada con ímpetu renovado por el psi-
coanálisis, la historia de las mentalidades, la arqueología del saber, la sociología y la antropolo-
gía, demuestran que el interés sólo puede crecer en lugar de estancarse. No insistiremos, pues, en 
confirmar lo evidente. 
Sin embargo, nuestros medios audiovisuales no se limitan a ejemplificar más o menos ajusta-
damente lo anterior. La más empírica de las constataciones (y ha sido hecha por muchos autores) 
revela en la postmodernidad una oposición entre dos series extremas de fantasías: una, el elogio 
hecho por publicitarios, terapeutas, diseñadores de moda, e industria cultural en general de cuer-
pos plásticos, flexibles, sin grasa, sin carne, musculados pero ligeros, representación de lo que 
podríamos denominar el cuerpo ideal (es decir, el cuerpo con el que se produce la identificación); 
otra, la cada vez más turbadora presencia de cuerpos en estados límite, cadáveres esparcidos por 
una ciudad en guerra, heridos civiles, mutilados en cualquier atentado, enfermos de consunción. 
Cuerpos todos éstos que han sido gozados por alguien y se exhiben con horror. Por supuesto, esta 
acentuada dualidad no es específica de nuestra época, pues ya concepciones como la del cuerpo 
libertino o el torturado, sin ir más lejos, contrastaron en sus épocas con otras fantasías ideales. 
Deseamos resaltar hasta qué punto los medios audiovisuales en la actualidad no sólo expre-
san fielmente esta colisión de fantasías, sino que incluso son sus creadores y motores. En otras 
palabras, ¿cómo expresar el ideal de un cuerpo sin hacerlo a través de su imagen? No en vano, 
la imagen es el soporte unitario del cuerpo sobre el que se construyen las identificaciones: los 
transparentes cuerpos Danone, los etéreos y sofisticados que anuncian cualquier perfume, los que 
sirven de modelo para dietas radicales, los que visten la última moda, los que se ejercitan en el 
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deporte de límites, pero fambién los que estallan de diversión y goce ... todos ellos producen, más 
que representan, el ideal de cuerpo de nuestra época. Por otra parte, la generalización de las pelí-
culas de terror, la ocupación de escenas violentas por el periodismo moderno y su asalto de los 
informativos, la representación privilegiada de psicópatas en la imagen ... no parecen tampoco 
expresiones de una tendencia externa a las imágenes, sino su misma encarnación y producción. 
En suma, las dos fantasías tienen en la imagen su expresión privilegiada (y no en la literatura, el 
libro científico, la prensa escrita o el mito, aunque éstos no sean en manera alguna ajenos a ella).· 
Ahora bien ¿qué tiene esto que ver con la fragmentación en sentido estricto? Dos fórmulas 
se abren a nuestro paso, que son, una vez más, contradictorias: la primera es la representación de 
cuerpos fracturados, cortados por el montaje y el ritmo publicitarios; las partes de la anatomía 
son resaltadas al tiempo que separadas de la totalidad de la que forman parte. Cada fragmento 
del cuerpo, cada músculo, cada zona erótica, puede y debe ser aislada como en una minuciosa 
actividad analítica o quirúrgica. Ésta es, en esencia, la actividad emprendida por la publicidad 
sobre los cuerpos, masculinos y femeninos. Y ello puede evocar fácilmente en el lector el traba-
jo de escultor realizado por la moda del body-builder, que trabaja y desatTolla por separado cada 
uno de sus músculos o la cirugía plástica que hace lo propio con otros medios. La segunda for-
ma de fracturar los cuerpos no nace del montaje, sino que generalmente lo desmiente; se trata de 
la mostración para un ojo llamado a disfrutarlo de cuerpos alcanzados por una cuchillada seca, 
un bisturí, o por un monstruo que surge de su interior desgarrándolo. El cine de terror ha amplia-
do su abanico de fantasías como jamás antes lo hizo forma de discurso alguna. Y el hecho de que 
este género haya pasado de una modesta condición de serie B a la de estrella de los ochenta es 
tan significativo como que estos trazos hayan sido exportados a muchos otros géneros. 
Ahora bien, las fantasías destructoras alcanzan a una serie enorme de manifestaciones que no 
se confinan sólo en el cine de terror y en las cuales podría establecerse la sincronía de relaciones 
ya ensayada entre dimensión formal (es decir, visual, soporte de identificaciones) y su alcance 
antropológico (es decir, la significación de una relación traumática con el propio cuerpo cuando 
éste supuestamente se ha tornado controlable al cien por cien). Vamos a contentarnos en esta 
introducción con señalar algunos ejemplos sin pretender realizar un estudio de conjunto en el que 
trabajamos desde hace algunos años. 
Una primera muestra de cuanto decimos se encuentra en el cine porno, entendido como la 
avanzadilla de un fenómeno más vasto como es la pornografía. En este género, se opera un recor-
te y fragmentación de los cuerpos en función de su reducción (monstruosa más que sinecdóqui-
ca) a los órganos genitales y a su inevitable relación como único tipo de raccord posible y nece-
sario (Company 1979: 14). Microscopía del sexo, pues, que opera un montaje diverso al 
emprendido por la publicidad y que sacrifica lo general de la imagen del cuerpo al detalle. No 
obstante, tal distancia formal y de montaje respecto al tratamiento publicitario no está en contra-
dicción con la pregnancia del porno a los nuevos moldes corporales que se han puesto de moda 
en los ochenta1• 
Un segundo ejemplo puede hallarse en la emergencia de la violencia en el cine de las últimas 
tres décadas. Aquí y, sobre todo, desde que la famosa secuencia de la ducha de Psicosis decidió 
colocar el ojo del espectador ante el acuchillamiento de un cuerpo femenino, la huida o el des-
vío de la mirada ya no fueron posibles (fotos 1 a 22). Ajustada metáfora de lo que decimos es la 
( 1) La complementariedad entre imposición de los hipercuerpos de los ochenta y la reestructuración de la indus-
tria merced al paso al formato vídeo doméstico ha sido tratado por Lucas Soler (l 994). 
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grotesca escenificación que se nos ofrece en el interior de Terror at the Opera (Terror en la ópe-
ra, Dario Argento, 1990). En ella, una joven soprano interpretada por Cristina Marsillach, es 
maniatada y amordazada por un sádico asesino que la obliga a contemplar los crímenes por él 
cometidos de una forma intelectualizadamente perversa, a saber: colocándole agujas en los pár-
pados para impedirle cerrar los ojos. La visibilidad, la espectacularidad de la violencia ha reves-
tido, sin embargo, una particularidad que contradice el montaje por shock de la ducha en la famo-
sa secuencia hitchcockiana: de lo que se tratará en adelante es de no montar y escoger 
emplazamientos de conjunto2, donde los efectos especiales realicen el trabajo que Hitchcock 
encargaba al montaje. A ello se añade el exceso violento o, lo que es lo mismo, la falta de pro-
porción con las exigencias narrativas, tanto más llamativa cuanto que la pantalla se ha poblado 
de psicópatas de todo tipo. Una línea ascedente común remite a la estética de la agresividad del 
movimiento punk (en oposición a la nostalgia del camp), la herencia de los cómics de terror de 
los cincuenta, los fanzines (el célebre Fanzine Punk, por ejemplo, fue publicado por John Hols-
trom a principios de 1975), la agresividad programática de grupos musicales como Sex Pistols, 
en cuyo contexto aparecen las primeras películas 'gore' en el marco de las 'Midnight Movies'. 
No le falta razón a Daniel Bell, uno de los sociólogos más penetrantes de los Estados Unidos, 
cuando radiografía el punto de origen del fenómeno de la violencia en los años sesenta: "La vio-
lencia, la crueldad que vimos invadir el cine no pretendía efectuar una catarsis, sino que busca-
ba, en cambio, sacudir, apalear, enfermar. Las películas, los 'happenings' y las pinturas rivaliza-
ban en presentar detalles sangrientos. Se nos decía que tal violencia y crueldad sencillamente 
reflejaba el mundo que nos rodea; sin embargo, el decenio de 1940, una década mucho más san-
grienta y brutal, no engendró la minuciosidad en el detalle sanguinario que se encuentra en pelí-
culas de la década de 1960 ... " (Bell 1976: 122). Y, sobre todo, conviene recordar que los meca-
nismos de violencia no son patrimonio exclusivo del cine de terror o fantástico, sino que inundan 
la práctica totalidad de los géneros, incluso algunos de sesgo cómico. 
En tercer lugar, cabría destacar la evolución sintomática de la noción visual de robot: nacido 
de aquella figura tan querida en el s. XVIII que fueron los autómatas, los primeros robots cine-
matográficos de la ciencia-ficción poseen todavía un cuerpo metálico, donde los miembros no tie-
nen sino una vaga semejanza con el hombre. Sin embargo, en los últimos años, el robot ha sufri-
do una doble transformación que encierra a su vez un conflicto de imaginerías: por una parte, ha 
anclado su pretensión de precisión de la informática, tornándose exacto en sus detalles, casi infa-
lible y digitalizado; por otra, se ha carnalizado, revistiendo su inasible calidad de ordenador, con 
tejido humano, susceptible de sufrir, al menos visualmente, hemorragias, heridas, desmembra-
mientos, etc. Emblemático es el cyborg de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). El ejemplo de 
muerte por despedazamiento y literal estallido del cuerpo y recomposición informática se encuen-
tra expuesto en Robocop (Paul Verhoeven, 1987). No obstante, Terminator (James Cameron, 
1984) encarnará a la perfección el modelo para, en su secuela (Terminator //, James Cameron, 
1991) dar un paso más en dirección a una más perfecta y sofisticada generación de robots que ha 
perdido toda carnalidad y, por tanto, se asemeja a las formas puras e incontaminadas de la publi-
cidad digital, intangibles y sin huella alguna del tiempo. 
En suma, sólo una pasión por la carne pudo justificar que la imaginería informática se revis-
tiera de tejido. El hecho de que existan algunos ejemplos de desaparición (como el ya anotado de 
(2) Recuérdese a este propósito la noción de 'atracción sangrienta' que planteábamos en el capítulo quinto a tenor 
de las 'Splatter Movies' (McCarty 1984). 
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Terminator lI) no parece, por el momento, contradecir la línea dominante. Puede afirmarse que 
el verdadero modelo del nuevo robot es el cuerpo mecanizado, construido, esculpido por cultu-
rismo. Si observamos desde este lado, una nueva red de conexiones se impone: el cuerpo-máqui-
na enunciado por Descartes en los albores de la modernidad se convierte en el cuerpo de renta-
bilidad extrema del deporte actual, sostenido por la precisión de la medicina deportiva3• No es de 
extrañar que la desembocadura de este nuevo culto manifieste una sorprendente convergencia 
con la linea evolutiva anterior; en efecto, nadie como Amold Schwarzenegger encarnaría este 
mito del cuerpo-máquina. El hecho adicional, pero en absoluto gratuito, de que cierto género de 
monstruitos infantiles o muñecos al estilo Gremlins, Goonies o Ghoulies, entre otros, aparezcan 
dotados de carnalidad sorprende si lo comparamos, tanto con lo sintético de los muñecos, como 
con el recurso visual de los dibujos animados de antaño en donde todo rasgo sádico y especta-
cular -y son abundantes- carecía por completo de carnalidad. 
En cuarto lugar, el motivo de lo monstruoso se ha transformado sobremanera en los últimos 
tiempos: de encontrarse anclado en las representaciones góticas durante el período clásico del 
cine ha mostrado un interés repentino e hiperbólico por los avances de la ciencia, asentándose en 
deformaciones genéticas por malformaciones cromosómicas o abortos con vida, larvas de trans-
misión sexual o sanguínea, así como una curiosa imitación de los cuerpos en consunción extraí-
dos de la imaginería del SIDA, expresa o tácita. Como se sabe, tales figuras eran desconocidas 
en la historia del cine y tan sólo algunos monstruos reales, en cuanto seres deformes, ocuparon 
la pantalla en películas tan atípicas como las de Tod Browning. 
Los ejemplos citados tal vez sean suficientes para confirmar algo cuyas manifestaciones son 
mucho más abundantes, a saber: que el cuerpo es en nuestro universo de los ochenta y noventa 
un instrumento sujeto a forzamientos y violencias (médicas, biológicas, maquinísticas, alimenta-
rias, deportivas, estéticas, etc) y que los medios audiovisuales los expresan y protagonizan con 
un exceso desconocido hasta la fecha. Tales violencias denotan una explosión múltiple del cuer-
po y una proliferación de imágenes disgregadas que el psicoanálisis expresó con el sugerente 
nombre de 'cuerpo despedazado'. 
En los capítulos que siguen vamos a tratar de estudiar dos figuras que nos parecen especial-
mente significativas respecto a los destinos del cuerpo en el cine de teffor, el fantástico y el de 
ciencia-ficción, a saber: la metamorfosis y el cadáver. A pesar de su particularidad, intentaremos 
desgajar de ellas algunas de las implicaciones antropológicas más importantes de tales fantasías, 
al tiempo que esclarecer la condición históricamente precisa y fechable de las mismas, 'por lo que 
recurriremos a un estudio comparado entre algunas manifestaciones del cine clásico y las últimas 
y más radicales formulaciones contemporáneas. Ambas figuras revelarán de manera privilegiada 
cómo se oponen las imaginerías animistas a las científicas y qué correspondencias tiene ello con 
la economía discursiva que rige la oposición entre lo visible y lo invisible, lo metafórico y lo 
metonímico. La primera (que ocupará el capítulo séptimo) hinca sus raíces en el universo del 
mito, la segunda (que será tratada en el octavo) ha provocado un horror tal en todas las civiliza-
ciones que ha sido motor de variadísimos rituales, contribuyendo también a generar algunas de 
las formas macabras y escatológicas más inquietantes de la civilización occidental. 
(3) Patrick Baudry (1991) pone en relación los fenómenos de tecnología corporal o generalización de las prótesis 
con la dimensión de lo suicidiario que domina en nuestra sociedad actual. Para la consideración de la 'depor-
tivización de la existencia' y la consiguiente extensión del concepto de 'performance' a todos los campos de 
la cotidianeidad (trabajo, éxito, diversión, etc.), puede consultarse Jean-Marie Brohm (1990). 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 
LA METAMORFOSIS: 
ENTRE LA MITOLOGÍA 
Y LA CIENCIA 
* 
P retendemos en este capítulo intenogar una figura tan universal e inseparable del cine fan-tástico y de ciencia-ficción como es la metamorfosis. No podemos, sin embargo, negligir el hecho de que su manifestación cinematográfica no es sino una de las últimas mudas de 
un motivo que hunde sus raíces en lo más oscuro de nuestra tradición occidental y que, además, 
no se limita a ésta. La mitología griega lo conoce en las transformaciones de sus dioses. El ejem-
plo privilegiado es sin lugar a dudas el del dios Dionisos. Caracterizado por la inestabilidad y la 
incertidumbre, se cree que Dionisos posee un doble nacimiento, divino y humano; igualmente, 
suspende la identidad sexual (Esquilo lo denomina hombre-mujer) y, en realidad, los sexos no 
pueden en él separarse. Con su llegada a Tebas (recuérdese Las Bacantes, de Eurípides), lo 
'extranjero' penetra en la polis sacudiéndola, tanto como hace con los hogares al anancar a las 
mujeres de ellos para hacerlas entregarse a orgías sin freno. Por último, también encarna Dioni-
sos lo bárbaro y lo salvaje, es decir, el caos, en el interior de la ordenada civilización. 
De hecho, ésta y otras formas metamórficas no abandonaron ya la civilización occidental, 
comenzando por las refundiciones de la época helenística y las síntesis con las culturas del Pró-
. ximo Oriente. Las metamorfosis de Ovidio, El asno de oro de Apuleyo y Las metamorfosis del 
mitógrafo helenista Antonino Liberal asientan el edificio para su larga tradición (Jiménez 1993). 
Tampoco el arte medieval deja de apurar las fronteras de lo normal con Ja figuración de lo mons-
truoso. Así, el románico conoce la fórmula de cruce de animales llenando los capiteles de defor-
maciones, uniones de especies (bicéfalos, tricéfalos o cuerpos dobles ... ) o intercambio de piezas 
anatómicas. Corrió esto parejo a los bestiarios antropomórficos. Poco después, el siglo XIII ve 
surgir una figura monstruosa que acompañaría a las catedrales góticas desafiando todas las leyes 
del equilibrio: la gárgola. Las pinturas de Peter Brueghel o El Bosco expresan igualmente la 
emergencia de Jo animal en lo humano en sus alegorías infernales. El mundo bruroco (pintura y 
literatura), fiel a la mitología grecorromana, no apartó sus ojos de aquellos dioses de antaño. Si 
el pensamiento cartesiano aspiró a destmir toda forma material del cuerpo (y más sus atrocida-
des), los Caprichos de Goya afirmaban en su literalidad que "El sueño de la razón produce mons-
truos", colmando la escena con engendros metamórficos y emprendiendo un retorno a lo bestial 
del que están a rebosar algunos desus cuadros y grabados. Las Luces, efectivamente, pugnan por 
confinarla en los márgenes, hasta que el Romanticismo y su vena fantástica le ofrecen una nue-
va vía de entrada acorde con los tiempos: la presentan como una incertidumbre al borde de la 
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locura, una momentánea fractura de la razón que quiebra la certeza que separa las fonnas y las 
esencias. En los albores de nuestro siglo, con Kafka, la metamorfosis aparece ya en su rotunda 
sinrazón, en su absurdo más injustificado y bajo la fonna angustiosa de la pesadilla. 
Fascinante sería trazar este itinerario, repasando las fuentes de inspiración de cada período, 
así corno la imaginería sobre la que se asienta al mismo tiempo su mecanismo concreto de figu-
ración y su función antropológica. Lo cierto es que la atracción que ejerce esta figura nace de la 
suspensión que provoca en las identidades que cualquier sociedad considera fundamentales para 
su propia segmidad y futuro y que, inevitablemente, sólo determina por oposición con otras enti-
dades, seres y foimas: los dioses y los hombres, lo masculino y lo femenino, lo vivo y lo muer-
to, lo joven y lo viejo. La metamorfosis gusta, pues, de poner en tela de juicio la identidad según 
los parámetros considerados clave en una época y entorno cultural dados. Por este carácter inqui-
sitivo para con las certezas del sentido, atenta contra la estabilidad misma de cualquier cultura, 
aunque probablemente también la confinna en sus límites al apurarlos, pues sabemos que no 
existe civilización que no necesite trabajar su imaginación en las fronteras de lo monstruoso para 
mejor reforzar lo que considera nonnal. 
* * * * 
Nuestro estudio en este capítulo pretende comparar dos grandes construcciones imaginarias 
que se han producido en el cine: la primera puede situarse en el interior del llamado cine clásico 
hollywoodense, la segunda es la que domina por doquier en la pantalla moderna. Ambas, se verá 
en seguida, encaman posiciones extremas, pues fuera del mundo mitológico la metamorfosis 
parece amenazar la razón de cualquier edificio cultural estable. Su función en nuestro análisis es 
doble: revelarán, por una parte, el tratamiento formal que se les otorga (montaje, composición, 
función de oposición y complementariedad entre campo y fuera de campo, contraste entre metá-
fora y metonimia); pero, por otra, apuntarán algunos indicios de alcance antropológico que nos 
permiten comprender mejor la actitud general de cada uno de sus entornos discursivos hacia la 
categoría de lo monstruoso1• Sin embargo, la comodidad de estas dos imaginerías se ve perturba-
da por una formulación de los patrones corporales humanos en ciertas metamorfosis surgidas en 
el curso de los cincuenta y que sólo la pereza mental nos haría denominar de transición. Presen-
te en las películas relativas a la ciencia-ficción de estos años, comparte con el primer tipo algu-
nas audacias f01males, pero introduce una ingenua, aunque efectiva, inspiración científica que la 
diferencia de ella. Tal vez esta superposición de aspectos antropológicos y formales que guía 
nuestra reflexión haga difícil determinar su posición que, sin embargo, nos resistimos a caracte-
rizar de fronteriza, por razones históricas. Confiamos en que su análisis aimje luz al respecto. 
El vampiro y el vampirismo 
Parece imposible iniciar nuestro itinerario sin ofrecer una justificación adicional de por qué 
hemos optado por un corpus como el expuesto en lugar de fijarnos en una figura de una riqueza 
y complejidad tales como es la del vampiro y, particularmente, de su modelo literario, Drácula. 
(1) Existen, claro está, otras manifestaciones de lo monstruoso, como el modelo imaginario del mal (demonio, psi-
cópata, vampiro, enemigo social, etc), la enfermedad metafórica (peste, cáncer, SIDA, etc). 
150 
En efecto, este personaje legendarío de Valaquia que habító durante el s. XV (Vlad Tepes, lla-
mado 'el empalador', por la crueldad de los castígos que infligía a sus enemigos) se combina con 
ciertas creencias p1imitivas sobre el poder de la sangre, que prendieron entre los campesinos de 
los Cárpatos2• Este mito es altamente ilustrativo para analizar la metamorfosis por varías razo-
nes: en primer lugar, apunta la suspensión entre lo vivo y lo muerto, anunciando la existencia de 
un ser para quien la muerte no es frontera y que, de paso, coagula toda certeza en torno a esa opo-
sición tan fundamental para la civilización; pero, además, lo hace sin incuffir (como los no-muer-
tos de los últimos tiempos) en lo cadavérico ni concitar el asco'. En segundo lugar, en el vampi-
ro se dan cita las creencias animistas, las cuales entran en colisión con elementos racionales 
propios del mundo occidental que se ven arrastrados por ellas; por fin, el universo científico o, 
mejor, aquella parte de él sensible al ocultismo, acabará asestándoles el golpe definitivo que las 
barrerá de la faz de la tieITa'. En tercer lugar, lo animal y lo humano se cruzan curiosamente en 
el personaje de Drácula: su asimilación a un murciélago que, en las figuraciones de muchas pelí-
culas, lo representa, contrasta con su carácter atractivo y su atuendo noble. He aquí una oscila-
ción en cuyo abanico de posibilidades no cesan de jugar las distintas versiones del mito: sí Mur-
nau, en su Nosferatu (1922), opta por no animalizar al personaje, asimílándolo por montaje a 
cualquier forma (ratas, tierra, féretros, agua del mar, barco, etc) que entra en contacto con él has-
ta tornarlo ubicuo, Tod Browning, por su parte, afirma la metamorfosis vampíríca en su Dracu-
la (1930) y la deja asentada para muchos años de tradición. Recientemente, Francis Ford Cop-
pola, en su Bram Stoker 's Dracula ( 1992) complejizará las metamorfosis del vampiro haciéndole 
encarnar esa metáfora de la sexualidad masculína en su estado más bestíal que es el hombre-
lobo5. A todo lo dicho se añade la declarada dimensión pulsional del vampiro (la succión de la 
sangre, por tanto, oral), fuente ínagotable de recreaciones eróticas en las que la productora britá-
nica Hammer no cesó de inspirarse. 
A la fortuna cinematográfica del vampiro se añade el hecho de que la temática vampírica ha 
vivido un resurgir en los últimos años a través de un auge editorial notable6; este hecho apoyaba 
nuestra tentación de centramos en esta figura fascinante. A ello se añadía una muda muy signi-
ficativa surgida en el cine de las últimas décadas: los vampiros abandonan, al menos en algunas 
de sus manífestacíones, las montañas de los Cárpatos y las leyendas de campesinos tomadas de 
Bram Stoker, para incrustarse en pleno corazón del mundo moderno, especialmente en los Esta-
dos Unidos. La figura premonitoria de Martin (George A. Romero, 1978) tenía sus contínuado-
res en relatos ambientados en la estétíca rock o punk como The Lost Boys (Jóvenes ocultos, Joe 
Schumacher, 1987) o Near Dark (Los viajeros de la noche, Kathryn Bigelow, 1987); en esta últi-
(2) Aunque mucho se ha escrito ya sobre este encuentro de imaginerías, sigue siendo fundamental McNally & Flo-
rescu (l 973). 
(3) Antes bien, el buen gusto ha acompañado casi todas las representaciones de Drácula, en realidad un conde alta-
mente seductor. 
(4) ¿Acaso Bram Stoker no apuntaba la dualidad de los médicos (cientffico uno, paracelsiano el otro) como for-
mas distintas de habérselas con lo incomprensible? 
(5) Esta idea fue previamente desarrolla por John Badham en su Dracula (l 979). 
(6) Stephen King (1985), la famosa trilogía de Anne Ríce (199la, 199lb y 1992), McKee Chamas (1991), Saber-
hagen (1991), unido a la reedición de Jos clásicos y las recopilaciones, como Greenberg & Waugh 0291), 
Siruela (1992) y un larguísimo etcétera. Un estudio minucioso de Ja obra de Francis Ford Coppola -Bram 
Stoker's Dracula- en este contexto se encuentra en Benet (en prensa). 
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ma,Jªs.referencias al síndrome de abstinencia y a la heroína constituyen el campo connotativo 
de la película y su mejor rasgo de nueva contextualización. Esta pérdida de los orígenes y de su 
man.:o antaño consustancial hacía ideal la figura del vampiro para someterla a un exhaustivo aná-
lisis. Sin embargo, la erudición que exigía la abundancia de filmes disponibles no convertía a este 
objeto en el apropiado para un estudio de las características del que hoy presentamos. Además, 
hasta donde conocemos, el tema del vampirismo ha sido escasamente permeable al peso de la 
ciencía que consideramos fundamental en la imaginería del terror que se impone en los últimos 
tiempos. Éstas son las razones por las que hemos preferido ilustrar nuestra reflexión con un 
modelo distinto, más escaso en la historia del cine, pero no menos significativo. 
Método de exposición 
Hecha la salvedad anterior y justificada la elección por motivos de desarrollo, nuestra expo-
sición seguirá tres pasos en los que inten-ogaremos a cada modelo de una manera algo distinta, 
de acuerdo con las posibilidades que ofrece el material mismo: en el primero analizamos la meta-
morfosis de un cuerpo femenino, de lo humano a lo animal y viceversa, donde lo psicológico y 
lo legendario (mitológico) entran en conflicto. Lo hacemos con ayuda de Cat People (La mujer 
pantera, Jacques Tourneur, 1942); en el segundo, estudiamos el viraje hacía la ciencia y los 
patrones de lo monstruoso humano (frente a lo animal) que presenta el ciclo de ciencia-ficción 
de la guerra fría a través de varios relatos emblemáticos; por último, presentamos un caso de 
transformación del cuerpo masculino en cuyo devenir la oposición entre lo humano y lo animal 
deja de ser pertinente, ya que nos encontramos ante el abismo de una metamorfosis interminable 
hacia la degradación del cuerpo. Como en el primer caso, una película nos servirá de guía: The 
Fly (La mosca, David Cronenberg, 1986). La inspiración de este último modelo no se encuentra 
ya en la psicología y la mitología, ni tampoco en una ciencia futurible y de divulgación, sino en 
los avances últimos de la genética y la atracción imaginaria que ésta produce sobre nuestros con-
temporáneos. Es una prueba indudable de cómo la ciencia ha sustituido a la mitología en nues-
tro mundo. En todo caso, intentaremos, sin entrar en la casuística, ampliar las referencias utili-
zadas para cada modelo con ejemplos variados. Por último, los ejemplos escogidos para ilustrar 
los modelos primero y tercero son extremos y llevan hasta el límite, respectivamente, la lógica 
de la puesta en escena clásica (hasta hacerla contradecir en apariencia sus fines originales: orien-
tación, narración ordenada, etc.) y las fantasías genéticas de la postmodemidad. 
* * * * 
Un estilo reconocible en el seno del cine clásico 
En junio de 19427, Peter Rathvon es elegido nuevo presidente de la entonces inestable R.K.O. 
y Charles Koerner toma a su cargo la producción. El resultado inmediato es un cambio sustan-
cial en la producción: en lugar de optar por las superproducciones, Koerner orienta la empresa 
(7) No carece de interés relatar el entorno discursivo en el que tiene lugar la manifestación radical de la meta-
morfosis en el cine hollywoodense. 
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hacia productos más modestos que generan el período más próspero de la empresa; éste dura cua-
tro años y concluye con su defunción el 2 febrero de 1946 cuando es sustituido por Dore Schary, 
guionista y productor procedente de MGM. Pues bien, bajo el reinado de Koemer, Val Lewton, 
un novelista que había trabajado como story editor para David O. Selznick entre 1933 y 1942, 
produce algunas de las películas de culto más celebradas por los aficionados del cine fantástico. 
Se trata de una serie de filmes B que nacen al calor de una situación ·económica especial del estu-
dio, una política de producción y la configuración de un equipo estable garantizado por la voca-
ción estilística de Lewton. 
Así, entre 1942 y 1945, la unidad de producción Lewton lanza once películas destinadas a 
convertirse en la parte complementaria de los double bilis o programas dobles que constituían la 
exhibición de la época. Las condiciones de producción, distribución y explotación de estos pro-
ductos estaban fijadas de antemano: rodaje no superior a cuatro semanas y realizado en los sets 
de la empresa, metraje que no rebasara los 75', presupuesto inferior a 150.000 dólares. Indepen-
dientemente del éxito fulgurante cosechado con posterioridad, estas películas nacieron y fueron 
consumidas por el público como series B (Siegel 1973). Lea Jacobs (1992: 13) ha insistido en 
ello recientemente: "The horror films of Val Lewton, for exemple, were consistently screened as 
Bs, opening at the small Rialto Theatre in New York and quickly relegated to split double and 
uiple bills outside the New York metropolítan area". Es más, nos consta que fueron desprecia-
das por la crítica, con la excepción de gentes como Manny Farber o James Agee. En tales con-
diciones, lo que parece probado es que los magnates de la RKO no intervinieron en la forma de 
trabajo del equipo, caracterizado éste por una suerte de dinámica colectiva. 
El resto se ha convertido en mito: el equipo Lewton poseía una unidad estilística reconocible 
hasta el punto de que algunos historiadores postularon la lectura de un solo macrotexto para todos 
estos filmes. En todo caso, no carece de interés situar en el interior de este corpus las tres pri-
meras producciones para encontrar ecos sumamente curiosos. Las tres fueron realizadas por Jac-
ques Tourneur: Cat People (La mujer pantera, estrenada en diciembre de 1942), l Walked with 
a Zombie (Paseo con un wmbi, estrenada en abril de1943) y The Leopard Man (El hombre leo-
pardo, estrenada en mayo de 1943). Los nombres de los artífices de estas obras también se repi-
ten sintomáticamente: el montador Mark Robson, el músico Roy Webb, el director artístico 
Albert D' Agostino, a los que hay que añadir, por descontado, Lewton y Tourneur8• 
Ahora bien, si estas películas pudieron convertirse en objeto de culto en años posteriores, ello 
se debe a la expresión que dieron a la idea de lo fantástico en contraste con la tradición de los 
años treinta y, particularmente, frente al tono de la Universal durante esa década9• La sutileza de 
la relación entre mostración y encubrimiento, el papel central de los silencios, la importancia de 
la sugerencia y el despliegue de una retórica de lo no-dicho son varios de los rasgos que se han 
convertido en lugares comunes a la hora de dar cuenta de los filmes de Lewton. Y por qué no 
decirlo, nada más lejos de los monstruos de inspiración gótica que pululan por doquier en la 
(8) He aquí una prueba a contrario de la cohesión del grupo de Lewton: la fotografía de estos tres filmes guarda 
semejanzas ffiuy marcadas y, sin embargo, fue concebida por tres especialistas distintos (Nicholas Musuraca 
para Cat People, Roy Hunt para I Walked with a Zombie y Robert de Grasse para The Leopard Man). 
(9) El propio Jacques Tourneur afirmó siempre su desprecio por las películas de vampiros y las creaciones ima-
ginarias de éuño gótico. 
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década precedente. A nadie puede extrañar que se haya recurrido a la teoría de Tzvetan Todorov 
( 1982) sobre loJantástico para definir estas películas. Tom Gunning (1989), por ejemplo, se apo-
ya para analizar Cat People, en la idea todoroviana de 'discurso figurativo' y su corresponden-
cia con la suspensión en lo que respecta a la inte1pretación de la historia. Así, la PilXticularidad 
de lo fantásticó en este filme está ligada a la incertidumbre de la construcción discursiva bíblica 
"Like Unto a Leopard", pues designa una identidad incierta. Por su parte, Evelyne Lowins (1975) 
puso en relación la imaginería de estas películas con lo siniestro freudiano. Fractura del sentido, 
vacilación inte1pretativa, sujeción del punto de vista del espectador a la incertidumbre y emer-
gencia del pasado reprimido en el presente ... ¿Habría que ver en ello una transgresión de la pues-
ta en escena transparente de Hollywood? ¿Un torcimiento de las formas clásicas que desvela la 
ruptura, como propuso hace ya tiempo Bernard Eisenschitz (1980: 49)? O bien ¿Sería tentador, 
como señala Tom Gunning, advertir en estas películas la nostalgia de un lenguaje primordial de 
valor mágico, recogiendo las concepciones lingüísticas del romanticismo alemán (Gunning 
1989: 35)? O incluso, siguiendo a Mary Ann Doane (1987: 49-52) en su lectura de Cat People, 
¿servirían estos filmes de pruebas de convicción para demostrar las 'fallas teóricas' del psicoa-
nálisis al tratar de la sexualidad femenina? 
En cualquier caso, cabe considerar (y esto constituirá la segunda parte del presente capítulo) 
lo conflictivo de la supuesta modernidad de estas películas: si hace un momento señalábamos su 
distancia respecto a las producciones Universal de los treinta, no somos menos conscientes de 
su disparidad con la economía del terror desde los años sesenta. En efecto, los juegos de som-
bras, los dark patches o los horror spots, tal y como el mismo Lewton los teorizaba (Telotte 
1985: 14-15), el trabajo de las ausencias visuales y sonoras, así como la atmósfera envolvente 
que opera por sugestión ya no son los rasgos dominantes del cine de terror moderno. Lo que 
marca la diferencia es un problema de representación, pero también una dimensión antropológi-
ca, que tomaría obsoletos los filmes de Lewton-Tourneur. Recapitulemos entonces para poder 
dar un paso adelante: modernidad frente a los filmes animistas y los monstruos góticos de los 
treinta, arcaísmo frente al terror de vísceras que domina en la actualidad. En la escena histórica, 
estas películas aparecen como textos límite (concretamente de lo clásico) que no podemos sino 
interrogar. 
El germen del equipo Lewton 
Cat People. He aquí la expresión primera del equipo Lewton y la exposición más programá-
tica de su poética de lo fantástico. Según Telotte, el guionista DeWitt Bodeen había redactado un 
borrador abierto a la incorporación de nuevas escenas; el grupo en su conjunto analizó y revisó 
minuciosamente la historia con el fin de ofrecer a Lewton un découpage elaborado que éste se 
encargaría de corregir personalmente1º. La historia es bien conocida. Irena Dubrovna (Simone 
Simon), joven serbia emigrada a Nueva York, vive angustiada por una leyenda de su pueblo natal 
según la cual se convertirá en pantera en el momento de ser poseída por un hombre. Encarnación 
del mal que una vez fue desteITado de su pueblo, las mujeres de su tierra guardan para sí esa mal-
dición inexorable. Tanto es así que Irena recrea en su ambiente neoyorkino las representaciones 
(JO) La película se rodó entre el 28 de julio y el 21 de agosto en el estudio de la R.K.O. 
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felinas que acompañan sus sueños: tapices que decoran las paredes de su apartamento, estatuillas 
conmemorando la liberación del mal por el rey Juan de Serbia, bosquejos que pinta compulsiva-
mente en los ratos libres que le permite su empleo de diseñadora, visitas periódicas al zoo. Inclu-
so Irena vive cerca de éste, para 'gozar' con los rugidos de la pantera "que grita como una 
mujer". Enamorada de un americano corriente, Oliver Reed (Kent Smith), se desposa con él 
decidida a abandonar sus 'ridículas creencias'; pero el día mismo de su boda, en medio del fes-
tejo celebrado en un restaurante serbio, es interpelada por una mujer de inequívocos rasgos feli-
nos que la llama 'hermana'. Sus temores renacen y la distancia con su marido no puede sino cre-
cer. La intervención de un psiquiatra, el Dr. Judd (Tom Conway), parece barrer de nuevo sus 
miedos primordiales, pero una vez más algo la hace volver atrás: la molesta familiaridad que su 
marido mantiene con su compañera de trabajo, Alice (Jane Randolph), lo que despierta sus celos. 
De éstos extraerá la fuerza que acabará por convertirla en pantera al perseguir a la muchacha pri-
mero y a l¡i. pareja compuesta por su marido y aquélla más tarde. 
Decíamos que Irena vive rodeada de imágenes felinas. Pues bien, no sólo la vista y el oído 
son convocados en esta obsesiva representación. También el olor envolvente de su apartamento, 
según lo describen los demás personajes, está ligado a los temores primigenios, pues es bien sabi-
do que la pantera se reconoce por su olor. Vemos, pues, cómo las connotaciones felinas invaden 
una cotidianeidad asfixiante, pero también anodina. En otras palabras, lo único que resquebraja 
la monotonía de la vida solitaria de lrena es ese resto del pasado que vive en su interior y ame-
naza con desbocarse, pero que, mientras siga apaciguado, le garantiza una estabilidad, a condi-
ción de que la prohibición sexual sea respetada. 
Ahora bien, el nudo de Cat People contiene una violencia inusitada ejercida sobre el cuerpo 
de Irena; violencia que denominamos metamorfosis y que atenta contra su estable identidad y 
contra las estructuras antropológicas que preservan a lo humano y civilizado de confundirse con 
la barbarie y lo animal (el mundo pulsional). La incertidumbre de la película vacila entre dos res-
puestas: o bien la interpretación es psicológica, es decir, es la mente de Irena la que está enfer-
ma; o bien su transformación efectiva en felino es posible y, entonces, el animismo penetra con 
fuerza performativa en el relato. Pero, además, es necesario preguntarse por la forma que adquie-
re la representación; lo que equivale a plantearle a la película los problemas siguientes: ¿qué es 
dado al ojo en el proceso de la metamorfosis? ¿qué, en cambio, se confía al saber del relato? Lo 
que está en juego, aun sin ser forzosamente visualizado, ¿es una metáfora de lo animal? O, por 
contra, ¿es una visión de lo animal? Sólo el análisis riguroso de la puesta en escena nos coloca-
rá en condiciones de ofrecer una respuesta satisfactoria. 
Partiendo de la incertidumbre abierta al comienzo, el desarrollo del filme presenta una pro-
gresiva corporeización de la pantera. Cuatro veces, el temible animal acecha y actúa en el lugar 
donde el espectador espera encontrar a la inerme y asustadiza Irena. En el curso de la primera, la 
animalización queda suspendida en los bordes del encuadre, en la segunda percibimos su som-
bra furtiva 11 y sus rugidos alrededor de una piscina sumida en la oscuridad, pero sin poder ubicar 
con exactitud su cue1po; la tercera aparición no ofrece dudas, pero, examinada con cuidado, se 
produce en un espacio extrañamente heterogéneo y cortado por una alternancia de plano/contra-
(11) Jacques Tourneur (AA VV 1988: 133) relató que la sombra que aparece en la escena de la piscina no era otra 
que la de su puño y fue rodada con ayuda de un filtro difusor. 
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plano12• La cuarta y últimairrupción del felino presenta la agresión consumada sobre la éÉêsonaú=
del seductor psiquiatra, cuando éste se atreve a besarla, desatando la maldición. Una vez más, la 
evidencia narrativa de la animalización queda enturbiada por una puesta en escena que recurre a 
una representación desviada y sutil de la pantera por medio de sus metonimias (en particular, la 
sombra y los rugidos). Regresemos a nuestro argumento principal: la plimera metamorfosis tie-
ne una especial responsabilidad, pues pone a prueba la maquinaria de la incertidumbre y decide 
el punto de no retorno de lo visible. Si esta metamorrosis fuese confiada a la mirada, la duda ya 
no pod1ia ser introducida en adelante. En cambio, esta primera transformación se comporta de 
modo menos directo y moviliza el registro de la metáfora. Examinemos con detenimiento esta 
secuencia de 36 planos, pues su recon-ido es capital para nuestro método y conclusiones. 
Una noche, tras una disputa conyugal, Oliver decide acudir a su despacho donde, según pre-
texta, le espera un trabajo pendiente. Por su parte, Irena, crecientemente molesta por el protago-
nismo que Alice está cobrando en la vida de su esposo, telefonea a la oficina para cerciorarse de 
que no la engañan (foto 1). La voz que contesta no es otra que la de Alice (foto 2). Oliver ha 
decidido tomarse un respiro y ahogar sus penas en una cafetería cercana al edificio donde está 
empleado. Irena, celosa de la presencia de Atice en la oficina, se apresta a abandonar su casa en 
su busca. El azar quiere que Alice, transcurrida su jornada, acuda al café donde está Oliver. Es 
éste el punto de arranque de la secuencia a la que nos referimos, la cual ha sido ya analizada por 
muchos autores con muy diversos fines. Irena espía desde el exterior, mientras Alice y Oliver 
conversan y, cuando éstos se separan, inicia la persecución de la mujer por las calles solitarias 
que lindan con Central Park. En ese preciso momento, parece producirse su primera transfor-
mación en pantera dispuesta a descargar su agresividad sobre la víctima. 
Découpage de la secuencia 13 • 
Encadena 
l. Interior de un café. Panorámica de izquierda a derecha acompañando el movi-
miento de Alice hasta que se sienta en la mesa con Oliver. Ambos en PM y ligero 
picado. Alice habla, pero, al descubrir el aspecto cariacontecido de Oliver, con-
cluye: "Stormy weather" (foto 3). 
Encadena con 
2. Notas musicales asociadas a la tensión (prosiguen en los planos posteriores has-
ta nueva indicación). Plano compuesto. A izquierda, variadas plantas y flores. Por 
la derecha, una figura -Irena- se aproxima a cámara. Se trata -prontp lo adver-
timos- de un reencuadre en cuyo interior un espejo siembra la desorientación 
espacial (foto 4). 
3. Interior del café. PM de la camarera que apaga la lucecita de una mesa. La 
cámara la sigue en panorámica hasta desembocar en un encuadre 1. Alice: 
"Ollie, debes resolver tus problemas solo". 
(12) Se trata aquí de la única aparición de la pantera fuera de las sombras y encarna la exigencia figurativa impues-
ta por la R.K.0.: era necesario ser más competitivo con la Universal y se añadieron algunos n1etros de pelí-
cula que presentaran definitivamente la amenazante pantera (Tclotte 1985: 21 ). 
(13) A fin de no alargar este texto en demasía, omitimos el arranque en sentido estricto de la secuencia, partiendo 
del instante más operativo para nuestro objetivo. Pese a todo, la sutileza y exactitud de la puesta en escena 
hace imposible aligerar la descripción a partir de ese punto. 
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4. PML de Irena vista desde el interior a través de unos visillos y mirando hacia 
adentro. Convierte retroactivamente 3 en plano de punto de vista. Alice en off: 
"Me tomaré esto y me voy a casa" (foto 5). 
5 = 3 = l. Alice: "Tú también deberías irte y reconciliarte con Irena". Se levantan. 
Oliver: "Alice, eres un cielo". Alice: "Eso es lo que me hace peligrosa. Soy un 
nuevo tipo de mujer". La cámara los acompaña invirtiendo el movimiento anterior 
hasta la puerta. 
6 = 2. Irena entra en campo por la derecha duplicando su cuerpo en el espejo y se 
agazapa tras unas plantas colocadas a la izquierda (foto 6). 
7. (Ruido de pasos). Plano de conjunto de Alice y Oliver que avanzan junto a la 
puerta de la oficina (foto 7). Alice, preguntada por su compañero si siente frío, 
dice: "A cat's walked over my grave"14• Avanzan hacia cámara. 
8. PM de vitrina de floristería. Entre el decorado vegetal, se percibe el rostro de 
Irena que espía a la pareja mirando off por el espacio tras cámara (foto 8). Sale. 
9. (Sonido de pasos). Plano de conjunto. Alice y Olíver. Travelling de acompaña-
miento. Una vez centrados en el encuadre, se detienen y despiden (foto 9). Oliver: 
"¿Quieres que te acompañe a casa. Alice: "No. Soy ya mayor. No tengo miedo". 
(La música ha dejado de sonar). Alice abandona el campo por el borde derecho del 
encuadre, mientras Oliver lo hace por el izquierdo. 
10. P. Conjunto del parque. Una farola ilumina la escena. Árboles y arbustos. 
Oscuridad. La figura negra de Irena avanza desde el fondo en dirección a cámara 
(foto 10). Se detiene, se abrocha el abrigo y sale decidida rozando cámara. (Leve 
sonido de pasos). · 
11. Raccord de dirección. Esquina donde se había despedido la pareja. Entra Ire-
na y mira hacia la derecha fuera de campo. 
12. Efecto de punto de vista de lrena. Alice se aleja por el fondo (foto 11). 
13 11. Avanza Irena y sale de campo por la derecha iniciando la persecución. 
14. Profundidad de campo. Oscuridad. Por el fondo, entre las farolas que iluminan 
la calle, avanza Irena hacia cámara. 
15. (El ruido de los pasos es constante). Plano lateral. Alice atraviesa el campo en 
plano americano, de izquierda a derecha. Campo vacío (foto 12). Irena hace lo pro-
pio. 
16. Travelling en picado sobre los pies de Alice que avanzan. 
17. Travelling en picado sobre los pies de Irena que avanzan. 
18 = 15. Alice atraviesa el campo. Campo vacío (foto 13). (Los pasos más rápidos 
han dejado de escucharse). 
19. Travelling de acompañamiento lateral de Alice. La cámara se va alejando de 
ella. Ella va percibiendo el silencio y se va deteniendo (foto 14). 
20. Completamente detenida en PM frontal. Gira la cabeza con lentitud (foto 15). 
Al fondo, zonas de luz y sombra entre la niebla. Vacío y silencio. 
21. Recupera 19. Alice comienza a caminar presa del pánico. La cámara la acom-
paña en travelling hacia la derecha. 
(14) Respetamos el original sólo cuando éste es íntraductible (véase comentario de esta frase más abajo). 
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22. Campo vacío. Planode punto de vista. Sombras, niebla. 
23. Recupera el PMC de Alice, de más cerca, y sigue su movimiento a la derecha 
más rápido entre la oscuridad. Alcanza el poste de una farola y se detiene (foto 16). 
Mira fuera de campo a izquierda. Ruido indeterminado, como de un rugido. 
24. Raccord sonoro. En el eje, desde más atrás (foto 17). Entra un autobús de dere--
cha a izquierda. 
25. En el eje, desde el interior del autobús. Se abren las puertas. Mira Alice en off 
hacia arriba: ¿Ha oído algo? (foto 18). 
26. Campo vacío. Unos arbustos en contrapicado agitados por el viento. Punto de 
vista de Ali ce. Voz del conductor dirigiéndose a la joven. 
27 = 24. Desde interior del autobús. Raccord sonoro: "¿Sube usted o no?". Alice 
se decide y sube los peldaños. Conductor: "Se diría que vio un fantasma". Alice: 
"¿Lo vio usted?". A1rnnca el autobús con estruendo del motor y sale de campo 
mientras Alice entra y busca asiento. 
28. Campo vacío de los arbustos agitados por el viento. Como 26. 
29. Plano corto de la pantera en su jaula, desde el interior (foto 19). Rugido. 
30. Leopardo en su jaula, desde el exterior. Balidos. 
31. PG de un rebaño que bala. Algunos corderos están tendidos por el suelo muer-
tos (foto 20). Pastor lo constata y alumbra la tie1rn. 
32. Picado sobre algunas huellas de garras, presumiblemente felinas, iluminadas 
por la linterna del pastor. No hay raccord, pues la dirección de la linterna va hacia 
la derecha. 
33 = 31. El pastor se lleva el silbato a los labios .. 
34. Travelling lateral de izquierda a derecha iluminando huellas semejantes a las 
ante1iores, ahora sobre el pavimento (foto 21). Suena el silbato. En seguida, 
comienzan a escucharse pasos de mujer; están cerca y son lentos (foto 22). Un 
nuevo silbato. 
35. Haciendo raccord de dirección con el travelling anterior, entra en campo Ire-
na por la izquierda en PM, apoyándose en una farola. Parece en éxtasis y lleva un 
pañuelo en los labios (foto 23). Se oye repetidamente el silbato y, entonces, ella 
dhige su mirada hacía arriba. Acto seguido, se escucha un sonido distinto, como 
de motor. 
36. Raccord en el eje paralelo a la entrada del autobús en 24, pero con un movi-
miento inverso. Prosigue el sonido de motor mientras un taxi entra por la izquier-
da y se detiene (foto 24). Irena, invitada por el taxista, entra y el automóvil sale de 
campo por la derecha. 
Encadenado. 
Metáfora y metonimia: lo estático y lo narrativo 
He aquí el tratamiento que el equipo Lewton otorga a la primera y más comprometida ani-
malización de Irena. En seguida llama la atención la lógica espacial de la escena: muy sencilla y, 
sin embargo, confusa. ¿Qué relación guardan, por ejemplo, los planos del interior del café y el 
exterior desde donde espía Irena? El parque, el zoo, el lugar por donde pastan los corderos, ¿son 
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colindantes? ¿Cuál es el paradero de Irena cuando sus pasos dejan de escucharse? ¿Qué licencias 
se permite el enunciador al transportarnos a lugares de distancia indeterminada rompiendo la 
continuidad de acción, espacial y tal vez también temporal de la escena? ¿Cómo interpretar deter-
minados encuadres tan recargados desde el punto de vista iconográfico mientras otros son de una 
simplicidad casi anodina? Podría aducirse que las condiciones de producción limitarían el des-
pliegue discursivo necesario para una escena callejera de tanta movilidad, pero ello no explica 
tanta licencia e indecisión. Ahondemos en el análisis. 
Al final del plano inicial, Alice, que ha comprendido el conflicto que vive su compañero, pro-
nuncia una frase de síntesis: "Stormy weather" ("se avecina tormenta"). El movimiento que nos 
conduce al plano segundo presenta una notable irregularidad: en primer lugar, se produce por un 
fundido encadenado y no por corte directo, lo que sugiere una suerte de implicación causal entre 
las dos imágenes; en segundo, la música inicia unos compases que enfatizan la llegada de Irena, 
apuntánpola como la consecuencia de las frases de Alice, es decir, la razón del estado en que se 
encuentra Oliver. Pero, en tercer lugar, la respuesta más intensa a la extrañeza de esta relación 
entre los planos está condensada en la composición misma del último. A diferencia del anterior, 
es un plano que entraña una gran dificultad de lectura, por su compleja construcción. Por el lado 
derecho del encuadre, Irena avanza hacía cámara, rompiendo así la simetría de planos anterio-
res15. Una lectura más atenta descubre pronto la existencia de un reencuadre y revela que la ima-
gen está en realidad reflejada en un espejo. El efecto es inmediato: la imagen virtual de Irena se 
abalanza hacia nosotros o, mejor, hacia el espacio representado en el plano precedente, lo que 
constituye una metáfora muy ajustada de lo que está en juego. Recuperemos, entonces, el efecto 
de implicación suge1ido por el encadenado y la nota de diálogo con que se inte1rnmpía el plano 
de arranque y no nos cabrá duda respecto a esta relación de efecto a causa que se establece entre 
ambas imágenes. Pero hay algo más. La composición rebosante del último es pareja a la dificul-
tad de su localización espacial: ¿dónde nos encontramos? ¿en medio de la calle? ¿a la entrada del 
café? Ni Alice ni Oliver, a quienes vimos entrar en el bar, atravesaron este espacio tan recarga-
do. Además, si la imagen aparece reflejada sobre un espejo, tampoco nos es fácil determinar el 
lugar del que procede Irena ni aquél sobre el que vierte sus miradas. Confusión manierista que 
connota, por demás, una figura virtual e inmaterial, no real, como es Irena, una figura que espía. 
Ante tan sorprendente fluctuación espacial, no deja de chocar el esfuerzo inmediatamente 
posterior del montaje por recomponer este espacio tan fragmentado y heterogéneo. Es así como 
los planos siguientes cosen los espacios mediante el recurso al punto de vista: Irena observa tras 
los visíllos en 4 y, por consiguiente, anuda fuertemente los planos 3 y 5 a su posición y mirada. 
La situación ha sido recompuesta en términos espaciales y la lógica de la espía parece ser el 
patrón que regirá la secuencia en su próximo devenir. Pero, acto seguido, las cosas no se desa-
1rnllan como esperábamos. En efecto, cuando la pareja sale del café, las distancias que separan 
los dos espacios (el de la floristería desde donde acecha Irena y el de la calle por donde avanzan 
los dos colegas) parecen infranqueables. La florístería, ¿está a la entrada del café? Si es así, como 
(15) En efecto, en los planos anteriores a nuestra descripción, el eje de los movimientos de Alice e Irena era rigu-
rosamente inverso; lo que creaba la posibilidad narüiiíva y espacial de su encuentro en un futuro inmediato. 
A ello contribuía también el vestido claro de Alice, el negro de Irena, la depuración diseñada del despacho de 
Alice y la figura del rey Juan de Serbia junto a Irena en su apartamento cuando ambas se encontraban a sen-
dos extremos del teléfono. 
parece sugerir la mirada de Irena, ¿por qué Alice y Oliver no pasan a su lado al abandonar el 
café? Todo lo contrario, ingresan en un espacio de una pobreza iconográfica apenas creíble (pla-
no 7). Sin embargo, desde un lugar cercano, repleto, abigaffado, de connotación vegetal e ima-
gen virtual, Irena vigila. No debe estar lejos, pues mira agazapada entre las flores. Pero ¿dónde? 
En otros ténninos, el enfrentamiento espaciales también iconográfico y revela, antes que un 
orden narrativo, uno de la connotación: lo estático envuelve y caracteriza a Irena, mientras la 
transparencia del decorado define a los otros dos personajes. Añadamos un pequeño detalle: en 
el plano 6, Irena entra en campo desdoblándose en el espejo. Ahora bien, lo hace por la derecha 
y no por el espacio tras cámara. ¿Se trata de un espejo deformante? Interrogante que el enuncia-
dor no parece inquieto por justificar. Decididamente, la verosimilitud espacial no es su preocu-
pación fundamental... a menos que no lo sea la pretensión de desorientación. 
No obstante, convendría evaluar lo que la secuencia ha ganado en el terreno connotativo 
pagando el precio de la indefinición espacial: Irena surgiendo en medio de un decorado de plan-
tas, su imagen desdoblada en el momento previo a su conversión (posible al menos) en pantera, 
la oscuridad que reina en el plano, su abrigo negro, su mirada de acecho ... Recreación metafóri-
ca, hay que decirlo, donde nada parece presto a diegetizarse y donde la incertidumbre es la cla-
ve, pero que actúa como por un corte radical con respecto a los espacios narrativos. He aquí la 
sugerencia de lectura que nos insinúa este arranque: no obcecarse en levantar acta de las incon-
secuencias, sino aspirar a recorrer la imagen tanto en intensidad como en extensión, instaurando 
una lógica metonímica (el acecho, la persecución, la agresión) al tiempo que una lógica metafó-
rica (lo felino, lo vegetal, el olor; la oscuridad, la incertidumbre espacial) que amenaza con dete-
ner la progresión, por demás previsible, del relato. En adelante, deberemos ser capaces de enca-
jar las imágenes tanto en el eje metafórico como en el metonímico, pues, de no hacerlo así, nos 
escaparía lo fundamental16• 
El plano 9 presenta la despedida de Alice y Oliver. Los caminos se bifurcan, pero lo hacen de 
una manera extrañamente literal: Alice abandona el campo por el extremo derecho del encuadre, 
en profundidad, mientras Oliver lo hace por el derecho. Da la impresión de que su separación no 
podía ser mayor, puesto que es visual, plástica. Y, entonces, el plano siguiente nos presenta un 
hecho sorprendente: un decorado vegetal, el parque, repleto de árboles en la sombra. Una farola 
ilumina levemente el conjunto, pero su redondez evoca claramente la luna llena. En medio de ese 
decorado propicio a la metamorfosís11, una figura negra inicia un movimiento algo teatral en 
dirección hacia cámara. Es Irena. Retengamos lo siguiente: el marco que integra a Irena es, de 
nuevo, el vegetal, mientras los otros dos personajes, que presumiblemente lo han atravesado, no 
aparecen en ningún momento en contacto con su iconografía. Lo salvaje connotado por la natu-
raleza está curiosa e inverosímilmente escamoteado en presencia de Alice y Oliver, tomándose 
indisoluble de su perseguidora. Además, este entorno salvaje ya nos es familiar, pues lo habíamos 
señalado como inverosimilitud espacial en los planos precedentes de la floristería. Contraste, 
(l 6) Que, dicho sea de paso, no escapa en absoluto a la sensibilidad del espectador corriente, aunque, por descon-
tado, éste no sea capaz de explicar el porqué. Recuérdese, para mayor abundamiento, la expresión que Alice 
pronuncia sobre el frío (el escalofrío, en realidad) que recorre su cuerpo: "A cat's walked over my grave" (un 
gato ha caminado sobre mi tumba). Expresión fijada, por supuesto, pero también presentimiento de un acecho 
cercano que tiene que ver con lo felino. 
(17) Es, como sabernos, la condición necesaria para la licantropía. 
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pues, entre dos espacios, cuando la lógica de la persecución -lo sabemos desde Griffith por lo 
menos- exige semejanza y reconocimiento de los mismos. Todo esto demuestra que los espa-
cios están colocados por la enunciación con un fin metafórico y no de acuerdo con una lógica die-
gética ní verosímil. Un nuevo detalle más no podría escapar a nuestro análisis: Alice y Oliver, lo 
decíamos, abandonan el campo por ambos extremos del encuadre; sin embargo, Irena avanza por 
y desde el centro. Leamos estos planos según el sistema de implicación plástica, estática, que nos 
obligó a poner en marcha la sucesión de 1-2, y concluiremos que por la fractura abierta entre los 
dos personajes que se separan, se abalanza la figura negra de Irena, proyectando la línea de pro-
fundidad sobre la horizontal del plano anterior y, además, dirigiéndose hacia el espectador. En 
este decorado depurado y simple tiene lugar la inevitable conversión narrativa de lo que se había 
insinuado metafóricamente, a saber, la persecución. Pero también ésta nos depara sorpresas. 
El plano 11 permite reconstruir el espacio diegético con vistas a la persecución. Irena alcan-
za la esquina donde vimos despedirse a la pareja, mira y el plano 12, casi de su punto de vista, 
muestra a Atice alejándose. Un personaje ha desaparecido (Oliver), las dos mujeres comparten 
el mismo espacio, acción y tiempo, los cuales han alcanzado una gran precisión. La secuencia se 
dirige, pues, hacia su resolución, es decir, al suspense y tensión que preceden al final. Tanto es 
así que los planos inmediatamente posteriores (13 y 14) subrayan este efecto de profundidad 
sobre el que se decide el avance de ambos personajes. La enunciación expresa su máxima preo-
cupación por la ubicación verosímil del espacio, determinando con la máxima exactitud la dis-
tancia que separa a perseguidor y perseguido y su progresiva reducción aproximando el clímax. 
Para esto, Lewton-Tourneur recurren a una imagen de manifiesta sencillez: el plano 15 se pre-
senta con una legibilidad extrema, incluso molesta. Ninguna profundidad de campo, emplaza-
miento frontal que se estampa contra un muro. Iluminación homogénea sobre la acera. Por la 
izquierda, Alice entra y atraviesa el campo saliendo por la derecha. Campo vacío en continuidad 
que nos permite medir sin riesgo de error el tiempo transcurrido. Poco después, y sin corte, Ali-
ce hace lo propio. La distancia que las separa ha podido ser, pues, calibrada y todo hace suponer 
una desembocadura inminente, aun cuando el momento exacto permanezca dudoso. Para insistir 
en ello, los dos planos siguientes nos muestran alternativamente los pies de las dos mujeres en 
movimiento. Previsible, sí, pero no menos funcional: los pasos de la segunda van más rápidos 
que los de la primera, lo que nos hace deducir una aproximación. Algo más se deja sentir sin 
demasiado énfasis: la rigurosa sincronía del sonido respecto a la imagen nos ha hecho tal vez 
olvidar que todo otro ruido (extradiegético, como la música al comienzo) o diegético (palabras) 
se ha apagado y tan sólo se percibe esa curiosa superposición de dos series de pasos. Estos pla-
nos nos dan un respiro y nos permiten reconstruir la posible resolución de la secuencia aten-
diendo al canal sonoro. En cualquier caso, el rigor espacial ha sido ya recompuesto y, al parecer, 
para siempre. 
Es entonces, tras haber solidificado la más estricta y menos imaginativa orientación espacial 
y cuando la trayectoria de la secuencia apunta a un final emotivo y tensional pero previsible, es 
entonces, decimos, cuando el plano 18 suspende repentina y radicalmente todo lo construido. Y 
lo hace, sin embargo, quebrando la previsión: mismo emplazamiento que 15. De lo que se trata-
rá -deduce el espectador- es de reevaluar la distancia que ahora separa a ambos personajes, 
después de la aceleración de la perseguidora. Repetición de paradigma, sencillez de lectura. Ali-
ce atraviesa el campo de izquierda a derecha, como lo hiciera poco antes. Campo vacío. Repeti-
ción que debe concluir con la entrada de Irena ... Pero el campo permanece vacío. El espectador 
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siente entonces el peso de un doble vacío, tanto más sorprendente cuanto que los planos anterio-
res acentuaban su doble dimensión por medio de la sincronía. Reina idénticamente un vacío 
sonoro: unos pasos han dejado de oírse, los de Irena. Ruptura temporal, pues la duración cae en 
la indefinición; ruptura -lo dijimos- espacial. El espectador -antes que el personaje de Ali-
ce lo advierta- comienza a arbitrar soluciones, a colmar la angustia que nace de la falta de res-
puestas. El vacío del cuerpo y el vacío de su sonido. Si la transformación se hubiese producido, 
los pasos de la pantera, sigilosos, no se oirían. No deja de ser curiosa la capacidad del especta-
dor para colmar el hueco con sus razonamientos narrativos. Aunque, después de todo, tampoco 
es extraño, pues el filme trabaja y cuenta con ello. 
El momento, pues, de la metamo1fosis, si la hay, es descrito con un vacío: si lo animal nace 
del interior de lo humano, si el inerme cuerpo de Irena está sufriendo una bestial transfonnación 
que lo convierte en el de una feroz pantera, esto sucede muy cerca de nosotros (recordemos que 
las dos mujeres estaban ya a punto de encontrarse), pero ligeramente desviado del eje de nuestra 
mirada. La metamorfosis, el instante de incertidumbre en donde lo humano y lo animal se cruzan, 
no da lugar aquí a una figuración más o menos llamativa o espectacular de lo animal, sino a una 
mera desaparición o extravío del cuerpo humano. Sólo sabemos que, quizá, tras un borde del 
encuadre (¿el izquierdo?), algo más terrible que la celosa Irena amenaza. Estamos --es importante 
esta precisión- a punto de verlo, pero se nos escapa por muy poco. En este juego entre el vacío 
que debe ser colmado con la interpretación y la ligera desviación de la mirada respecto a la figu-
ración de la violencia sobre el cuerpo radica una de las claves de la economía del cine clásico. 
Los planos siguientes representan la toma conciencia progresiva de Alice de lo que nos ha 
sido anticipado a nosotros. Pero su comprensión no ahorra al espectador un solo temblor. El pla-
no 19 acompaña a Alice, mientras la cámara se aleja de ella. La ausencia sonora de los otros 
pasos va confirmándose a medida que se va deteniendo. Mágico momento en que captamos su 
proceso mental a través de su movimiento. El plano 20 escoge un ángulo de enorme riqueza: Ali-
ce, de frente, mientras el fondo pennanece vacío. Pongamos en marcha el dispositivo narrativo 
para mejor entender este tratamiento: la vemos girarse, pero sabemos -el espectador ya lo advir-
tió en el plano 18- que en el lugar del perseguidor no hay nada. La tensión, el suspense, de una 
previsible persecución se ha transformado en algo de signo distinto, algo especialmente angus-
tioso, pues está sellado por el vacío. Literalmente aparece esta idea expuesta por el fondo del 
campo: luces tamizadas, pero también sombras que, tal vez, encubran un animal que se halla dis-
puesto a saltar sobre su presa. No es el vacío, entonces, lo que nos llama la atención, sino la cer-
canía de la amenaza. La pantera sigilosa debe encontrarse en algún recodo del encuadre18, poco 
más allá de uno de sus bordes, pero ¿de cuál? Ahora ya no es posible conjeturar dónde se encuen-
tra ni nombrarlo sino con las palabras "fuera de campo, pero en el umbral de éste". Por esto, el 
plano 21 no es en modo alguno redundante, aun cuando se trate de una repetición: ya que la pan-
tera no está en el fondo, cuanto más nos aproximemos a Alice, más nos puede sorprender su 
inupeión19• La formulación del más absoluto vacío está en 22: vacío, insistimos, amenazante, 
pues algo oculta en sus intersticios, en los rincones de sus sombras, en los fatales recortes por los 
(l 8) Y si no es ella, entonces es la nada, el radical sinsentido de una desaparición en la que el espectador de eine 
fantástico no puede en absoluto creer. 
(19) Este recurso ya constituye un estereotipo del cine de terror en los años cuarenta como para que no tengamos 
que insistir en él. 
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que ingenuamente se ha decidido cortar lo visible. La cercanía respecto a Alice en 23 todavía 
acentúa más la inminencia del ataque desde cualquier lugar, quizá el más inesperado. Pero ¿aca-
so no todos son inesperados en la misma medida en que lo esperamos simultáneamente desde 
cualquiera de ellos? Lo que resulta imprevisible es el momento preciso: ¿cuándo sucederá lo ine-
vitable? Y ¿qué rostro tendrá Irena? El sonido que se esboza en 23 es sin duda el de un rugido, 
máxima cercanía de la pantera por vía auditiva que funde con el motor del plano 2420• ¿Se encon-
traba la pantera a punto de precipitarse sobre la imagen en el momento preciso en que el autobús 
pasa, salvando in extremis a Alice? ¿O se trata de una confusión mental transitoria del persona-
je -y del espectador- que malinterpretan un sonido convencional? O aún, ¿es una broma de 
mal gusto del enunciador? Estas preguntas quedarán sin respuesta. No obstante, antes de que Ali-
ce abandone la escena, parece oír un ruido, nueva actualización de la inminencia del ataque. La 
cámara encarna su punto de vista en 26: unos arbustos agitados por el viento. Es una vez más un 
campo. vacío, pero habitado por un movimiento: ¿por el viento o por algo -una pantera-- que 
se ha agazapado tras ellos? Imposible saberlo, pues sólo el vacío responde a nuestro deseo de ver. 
Ahora bien, el vacío figurativo no impide que la mente narradora del espectador (y la de Ali ce) 
elaboren causas y explicaciones. 
Lo animal --conviene ir concluyendo- surge como ausencia de lo humano2'. Sin embargo, 
cuando Alice se encuentra a salvo, al menos por el momento, y la opacidad explicativa parece 
imponerse, la enunciación nos ofrecerá un circunloquio a modo de interpretación. Lo hará valién-
dose de sus prerrogativas de transgredir cualquier orden espacio-temporal, pero también de dejar 
atrás la nairnción, aludiéndola sin respetai· su continuidad. Veamos el desencadenamiento aso-
ciativo más poético y elíptico de toda la secuencia. Dadas sus características de evasión respec-
to a lo verosímil, proponemos leer los planos siguientes en sobreimpresión, es decir, en el orden 
connotativo, pues de otro modo resultan ininteligibles, aunque más tarde debamos desplegar de 
nuevo su orden discursivo. Así, el plano 28 recupera el punto de vista de Ali ce para iniciar la aso-
ciación, aunque en esta ocasión ninguna mirada diegética lo sostiene. Algo -repetimos- se 
apunta en este espacio que, pese a todo, permanece vacío22• El plano siguiente muestra la pante-
ra en el interior de su jaula rugiendo. ¿Cuál es el motivo de este salto sin ninguna verosimilitud 
espacial? ¿Central Park y el zoo están próximos? Somos conscientes de la impertinencia de esta 
pregunta, pero se trata justamente de saber por qué ahora es impertinente la coherencia espacial 
y en los momentos previos era dogma de fe para el enunciador. Más valdría ensayar otro motivo 
de explicación: lo que apuntaba bajo la fotma de ausencia en el plano 28 está representado en el 
siguiente: la pantera como causa del efecto percibido (movimiento de los arbustos). Es necesa-
rio leer en sobreimpresión, decíamos, pero no olvidar que esta lectura no equivale a la literali-
dad. Además, desde una perspectiva plástica, este plano colma figurativamente el vacío del ante-
rior. Plano 30: leopardo mientras el rugido persiste. Aquí parece anunciarse una lógica de la 
(20) Es este estilema repetido en otras ocasiones por Lewton, pero gestado en Cat People, lo que Telotte (1985} 
llamó 'bus technique'. 
(21) Por supuesto, esta afirmación no excluye Ja importancia de las expectativas narrativas o genéricas que contri-
buyen activamente a creárla. 
(22} Véase en este sentido la indefinición que contiene la expresión "campo vacfo". En ocasiones, el término alu-
de simple y llanamente a la falta de lo humano; aquf, cabe añadir Ja proximidad de la acción que, con todo, es 
incierta. 
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continuidad respecto al anterior: estamos en el zoo. Pero un cuerpo extraño se interpone en la 
banda sonora: en lugar de seguir escuchando el mgido de la pantera, se dejan oír unos balidos de 
ovejas. Claro que éstos prefiguran el contenido visual del plano 31, donde los balidos continúan 
escuchándose. Con todo, el adelantamiento sonoro debe ser justamente evaluado: ¿significa, una 
vez más, contigüidad entre los espacios representados? O, por el contrario, ¿denota sencillamen-
te una licencia de la enunciación para sugerir relaciones de otra índole entre las acciones? Si así 
fuera, sería legítimo afirmar que las ovejas muertas del plano 31 constituyen efectos de una cau-
sa representada poco antes (los felinos de los planos 29 y 30). Si se interpretara literalmente: la 
pantera ha consumado la agresión y es la autora de esas muertes. No podemos, con todo, igno-
rar la entidad de esta figura del discurso, alusiva y no declarativa. La relación, por tanto, de cau-
sa a efecto debe ser suspendida, reducida a mera posibilidad entre otras y de un orden distinto a 
la verdad. Prosigamos. El pastor que descubre las ovejas muertas alumbra unas huellas sobre el 
barro. El plano 32 presenta este mismo hecho con una anomalía que todavía no podemos enten-
der, pero que es necesario al menos subrayar: el movimiento de izquierda a derecha del foco de 
luz no se corresponde con el efectuado por el personaje en 31 ni en 33. A pesar de todo, recupe-
ra un motivo precedente: los pasos, que tanta relevancia habían adquirido poco antes, aparecen 
aquí aludidos bajo una forma distinta. Metonimia de la pantera, rima con la persecución, efecto 
de una causa que nos ha sido escamoteada (momento de la agresión). Todo apunta en una direc-
ción, pero lo hace sin ofrecernos certeza alguna. 
Un nuevo desajuste: el pastor va a hacer sonar su silbato, pero no lo escuchamos en esta ima-
gen, sino con un ligero retraso cuando la secuencia ya nos ha transportado a otro lugar donde un 
travelling va mostrando nuevas huellas de garras sobre el pavimento. Este plano reviste una com-
plicación mayor de la que aparenta: por una parte, el movimiento de la cámara rima con el de la 
linterna ante el que mostrábamos nuestro estupor; igualmente, una rima visual permite recono-
cer la semejanza de las huellas. Pero una diferencia no menos llamativa debe ser destacada: nos 
hallamos en un espacio distinto, lejos del barro y en el pavimento, aunque la iluminación, ahora 
marca ostentosa de enunciación, reproduzca el gesto iniciado por el pastor. Y de nuevo los inte-
rrogantes encie1Tan enigmas e incertidumbres para las que toda respuesta se revela insuficiente: 
el silbato que se escucha en este plano ¿es el que estaba a punto de sonar al final del anterior? Si 
se ha producido un salto espacial indeterminado233, ¿podemos asegurar que no ha transcurrido 
ningún tiempo entre estos planos? El principio de la fragmentación y la alusión que han tomado 
las riendas del montaje implican también una consecuencia de indeterminación temporal inne-
gable. No se trata de certificar que se trata de dos espacios o tiempos distintos, sino de hacer valer 
la materialidad del montaje y poner en suspenso al menos la certeza de su ajuste y continuidad. 
Al fin y al cabo, si se buscase la literalidad, ¿para qué perder el tiempo con tanta sutileza e inde-
finición? Además, ¿para qué buscar la inexactitud espacial cuando la homogeneidad ya había 
sido construida con tanto celo? La complejidad no se agota en lo anterior, pues a medida que la 
cámara avanza percibimos dos transformaciones sorprendentes: la primera, visual, nos indica que 
las huellas van poco a poco asemejándose a las marcas de un zapato de tacón; la segunda, unos 
pasos que se escuchan muy cerca; tal vez, la cámara misma los va siguiendo. La primera podía 
(23) Revalidemos la pregunta ya realizada: ¿son colindantes la acera y e! campo donde han sido agredidas las ove-
jas? 
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ser leída como una sutilísima metáfora de la metamorfosis inversa: a través de los cambios de la 
huella, viene a nuestra mente la transformación del cuerpo. Pero reparemos en otro aspecto tex-
tual complementario: el empedrado donde habíamos perdido a Irena reaparece y los pasos, el 
sonido emitido por su cuerpo, apuntan en el umbral del campo siendo de nuevo audibles. ¿Esta-
mos acaso muy cerea del instante de la metamorfosis inversa? Lo cierto es que, después de tan-
ta concesión a la metáfora, recuperamos la certeza de un lugar. Haciendo un curioso raccord con 
el movimiento de cámara anterior, el cuerpo de Irena entra en campo por la izquierda (plano 35). 
He aquí que el cuerpo extraviado ha sido hallado, también sus pasos. El doble vacío ha cedi-
do el paso a la presencia tras unas imágenes de angustiosa incertidumbre donde acaso algo ten-i-
ble ha ocurrido cuando más licencias se ha permitido la enunciación. Entre tanto, la metamorfo-
sis, deducimos, se ha cumplido, pero en todo caso fuera del alcance de nuestra mirada. Ahora 
bien, ¿podríamos asegurar que dicha metamorfosis se produjo efectivamente? O bien ¿estaría-
mos, más concretamente, decididos a ignorar la sutileza de la rima entre 34 y 35 y dispuestos a 
lÉÉêhú=corno un raccord en sentido estricto? Esto equivale a concluir que los pasos son de frena. 
Pero, si es así, ¿por qué no mostrarlos en continuidad? ¿por qué ese cambio de plano? Nada pare-
ce autorizarnos a neglígir el rasgo discursivo señalado, tanto más cuanto que la escena ha sido 
construida con minuciosidad y no por un perezoso artesano. 
En suma, advertimos en esta soberbia secuencia una reflexión extrema sobre los límites de lo 
visible en la economía clásica: un juego que se transforma en operación entre el campo y el fue-
ra de campo, pero también entre la proximidad del fuera de campo y su conversión en una lógi-
ca metafórica. El ojo no accede a la metamorfosis, no asiste a la violencia del cuerpo desgarra-
do por lo animal que surge de su interior: el discurso, en cambio, lo metaforiza, nos aproxima a 
una escena que está oculta en un hueco (literalmente el doble hueco del campo vacío y la pérdi-
da del sonido). La ausencia está colmada por la metáfora, pero no sabríamos literalizarla sin per-
der el sentido último de la operación discursiva de Lewton-Touineur24• Los topes impuestos a la 
visualización son indisociables de la suspensión del relato y de la incertidumbre en su incerti-
dumbre. 
* * * * 
La metamorfosis en el cine de ciencia-ficción de los cincuenta 
El cartel publicitario de The Wasp Woman (Roger Corman, 1959) promete algo inquietante, 
en especial si lo comparamos con la incertidumbre de la transformación que acabamos de anali-
zar: un enorme cuerpo de abeja provisto de cabeza femenina atrapa entre sus múltiples patas a 
un hombrecillo asustado. El texto reza así: "Una hermosa mujer durante el día. Una lujuriosa abe-
ja reina por la noche". Nos encontramos en pleno corazón del famoso ciclo de ciencia-ficción que 
se prolongó en Estados Unidos durante la época de la guerra fría. Para más decepción nuestra, 
ninguna de las sugerencias del cartel encontramos materializada en la película. 
(24) Una comparación de esta película con el remake de Paul Schrader (1982) ilustra rápidamente la nueva rela· 
ción entre visible e invisible, sugerencia y pulsión escópica que aspira a introducir el cine de los últimos tiem-
pos. Pero nosotros daremos un salto para interrogar un filme de una complejidad mayor. 
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El deseo de invertir el proceso de la vejez convirtiéndolo en rejuvenecimiento gracias a la 
administración de unas dosis de miel de abeja reina, lleva a Janice Starlin (Susan Caí::íot) a un pro-
ceso degenerativo del que nacerá su monstruosidad: lo animal surge imponiendo sobre lo huma-
no una forma teratológica. Henos, pues, ante una imaginería que bien podríamos calificar de 
pseudocieniífica y que conviene distinguir de la animista, legendaria o mitológica que acabamos 
de tratar. Mientras Cat People dudaba entre el peso performativo de la maldición y la moderna 
exorcizacíón psicológica de la conciencia, The Wasp Woman se aventura en una referencia de 
época -la cosmética-, acude a la química vulgarizada y busca en ella el motor de lo mons-
truoso. No obstante, una lectura atenta discierne entre dos fenómenos: el primero, el recurso a la 
ciencia, por coartada que parezca, denota la importancia creciente de la ciencia moderna en el 
imaginario fantástico; el segundo afecta al tratamiento visual de lo teratológico (qué es visible y 
qué invisible, cómo actúa el fuera de campo, cómo lo connotativo sobre lo narrativo, etc.). Pues 
bien, este segundo aspecto merece especial atención, ya que acabará por matizar al pdmero. 
Así, la mezcolanza visual es la consecuencia de la monstruosidad señalada: un rostro de abe-
ja se asienta sobre un inequívoco cuerpo femenino. Pero en las imágenes de la película y desde 
su primera aparición, el espectador no puede desprenderse de la impresión de disfraz. En otras 
palabras, lo animal (insecto) y lo humano conviven en el mismo cuerpo, pero debidamente sepa-
rados y visualmente discernibles25 • Lo monstruoso ha procedido con orden y cautela: ha defor-
mado, sí, pero también ha sabido exponer razonablemente la deformación. No puede extrañar lo 
anterior, si consideramos que The Wasp Woman fue realizada al calor del éxito de The Fly (La 
mosca, Kurt Neumann, 1958) y esta última condensa probablemente el modelo canónico de las 
·metamorfosis de los cincuenta, ahora bajo un molde masculino: lejos de la sutileza animista y la 
incertidumbre del fuera de campo de Cat People, la materialidad de lo animal irrumpe en el cuer-
po humano con virulencia, pero lo hace a modo de una prótesis, a la postre separable del orga-
nismo. En otms términos, el ojo distingue a las claras lo que pertenece al hombre y lo que pro-
cede del animaL Esta es la trama de The Fly: el investigador André Delambre (Al Hedison), tras 
un experimento, genera dos cuerpos distintos, si bien superpuestos: uno de ellos, de tamaño 
humano, pero con cabeza y brazo de insecto; el otro, ausente, es una mosca de cabeza blanca que 
debe ser capturada para reconstruir la humanidad perdida y apru·ece ante nuestro ojos al final del 
filme atrapada en una tela de araña y a punto de ser devorada; la cabeza y el brazo humru1os de 
la mosca son, aunque a escala reducida, los que faltan en el cue1po de André. Lo mostruoso pro-
voca la manifiesta oralidad del asco, sensación que no inspiraba de ningún modo lo fantástico de 
Lewton-Tourneur, pero la transformación se expone de modo sumamente didáctico, es decir, pre-
servando la figuración de lo humano: es posible -digámoslo gráficamente- intervenir quirúr-
gicamente los dos cuerpos resultantes para separar la prótesis y colocarla en su lugar de origen26• 
Un ejemplo más nos ayudará a confirmar la constancia de esta imaginería donde lo humano 
persiste como punto de apoyo visual a la figuración de lo monstruoso. Creature from the Black 
Lagoon (La mujer y el monstruo, Jack Arnold, 1954). Observemos de cerca el extraño animal 
(25) Justificar esto por la escasez de medios técnicos sería un error, pues con la misma penuria Lewton-Toumeur 
apostaban por otro tratamiento; como vimos. 
(26) Reténgase esta consideraeión, pues regresaremos a ella al compararla con el remake que David Cronenberg 
realizó en 1986 de dicha película y que nos ocupará en la parte última de este capítulo. 
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que, en su origen narrativo, nada parece deber a Jo humano: construido, sin embargo, a su esca-
la, posee rasgos anfibios (está dotado de escamas y su piel es resbaladiza). Y, con todo, antes 
pensamos en un hombre ingenuamente disfrazado que en un ser metamorfoseado. Diríase que la 
máscara anda cerca, que el trazo del diseño recuerda demasiado al actor que anda bajo la super-
ficie. Con otras palabras: su imagine1ia es antropomorfa. Sería legítimo remedar un poema supe-
ffealista convertido en pastiche por la publicidad reciente y afirmar: hay otros cuerpos, pero están 
en éste, es decir, en el cuerpo humano. En suma, la distancia entre el esqueleto y la figuración 
definitiva del monstruo puede ser recorrida sin gran esfuerzo. 
Ahora bien, el ciclo a que nos referimos está dotado de fascinante ductilidad y presenta otros 
modelos corporales más lejanos del patrón humano, los cuales se asemejan en mayor medida al 
que hoy está en boga. The Thing from Another World (El enigma de otro mundo, Howard Hawks 
& Christian Nyby, 1951) nos lo demuestra con un modelo más inestable y menos previsible que 
los anteriores. En él no hay extraten-estres deseosos de procrear ni invasores nutridos de sueños 
de conquista (doxa del género), como tampoco cuerpos de razonable inspiración humana. Por 
contra, en su núcleo hay un cuerpo -el del extraterrestre- que, además de amenazar a los terrí-
colas, amenaza la comprensión cientffica por su misma constitución histológica, pues el extraño 
ser al que nos refe1imos vive en un bloque de hielo y se reproduce por esporas. Su tejido se ali-
menta con plasma sanguíneo y carece, al parecer, del don de la palabra. Su constitución corpu-
lenta y su vaga semblanza antropomorfa queda difuminada por la disimilitud biológica aludida. 
La im1pción de este enigmático ser inquieta a la ciencia y compromete la estabilidad de lo huma-
no por partida doble. Por eso, el dilema se impone desde muy pronto a quien se enfrenta con él: 
o bien entenderlo, estudiarlo, analizarlo, con el consiguiente riesgo de la propia vida, ya que se 
trata de un invasor (actitud que mantiene el profesor e investigador Carrington -Robert Comth-
waite), o bien destruirlo sin preguntarse por él, extirparlo (posición representada por el capitán 
del ejército Patrick Henry-Kenneth Tobey). Ni que decir tiene que, contemplada desde la ópti-
ca de la narración clásica, Ja última tiene todas las ventajas. El parámetro utilizado en este caso 
para figurar lo monstruoso avanza un paso más en el camino de la ciencia hacia Jo invisible: no 
es el cuerpo humano, en cuanto imagen visible, forma o Gestalt reconocible, Jo que Jo determi-
na, sino algo más oculto que sólo Ja observación al microscopio y el examen histológico pueden 
determinar. Este cambio de esquema, aun en el interior del mismo género, nos interesa para nues-
tros fines, pues si la figuración humanoide no varía en lo fundamental, sí lo hace Ja imaginería 
en Ja que se asienta27• 
Hemos detectado tal vez con el último ejemplo, el grado máximo de inhumanidad imagina-
ria de que fue capaz el ciclo de ciencia-ficción de Jos cincuenta. No conviene, pese a todo, lla-
marse a engaño. Por debajo de esta inspiración científica que lo diferencia del animismo fluye 
una corriente subterránea que redime las apariencias en una extraña defensa del ser en relación 
con el parecer. Cabría conjeturar que todavía el cuerpo no posee una total materialidad (como 
(27) Sin ánimo de extrapolar, pues sabemos que el cine de los treinta ya hizo alguna que otra incursión mágica en 
estos dominios, recuérdese que el paradigma del cuerpo vesaliano era de inspiración arquitectónica y enten-
día la anatomía humana como un edificio o fábrica (lo que equivale a decir visible), mientras que la teoría 
celular de Virchow introduce un paradigma nuevo que denomina "república de células". Entre ambos, existe 
una diferencia antropológica fundamental que afecta a la noción de cue1po entre lo visible y lo invisible (Laín 
Entralgo 1989: 20-21). 
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sucederá en el último cine de te1TOr), sino que el alma o el espíritu (la diferencia, en todo caso, 
entre la imagen y el set} son supuestos naiTativos que muchas películas explotan. "Bíl! no ese! 
hombre del que me enamoré. Me resulta siempre un extraño". Tal es Ja queja entonada por Mar-
ge Farrell (Glo1ia Talbot), protagonista femenina de 1 Married a Monster from Outer Space (Me 
casé con un extraterrestre, Gene Fowler Jr., 1958) después de un año de matrimonio. Afirma-
ción trivial si no fuera porque, en efecto, tras la benigna apariencia de Bill Farrell (Tom Tryon) 
se esconde un impostor. La víspera de su boda, el verdadero Bill fue absorbido por una nubeci-
lla negra y en.su lugar apareció un doble, vacío de sentimientos, pero impecable en cuanto a la 
identidad formal con el desaparecido. Curiosa fo1mulación de la semejanza en la que se juega lo 
engañoso. La diferencia no radica sólo en la capacidad de mimetismo de que disfrutan Jos extra-
terrestres, en su plasticidad, sino en que la deficiencia de lo humano es al mismo tiempo el sig-
no de su grandeza: la posibilidad de sufrir y amar, su finitud, es decir, aspectos espirituales que 
no son figurables. Un solo rasgo formal distingue a los extraterrestres: iluminados fugazmente 
por los relámpagos de la tormenta, su rostro revela un trazo de nervios y tejidos que la enuncia-
ción tiene a bien ofrecernos a fin de evitar cualquier malentendido derivado de la perfecta iden-
tidad visual. El caso no es único: no otro sentido tiene, por ejemplo, la cicatriz que ostentan en 
la nuca los invasores de lnvadersfrom Mars (William Cameron Menzies, 1953). 
Y, sin embargo, la ciencia es un techo en este género. La imaginería ha cambiado, pero qui-
zá el patrón visual (y no se trata de un mero efecto formal), habiendo abandonado lo animal, se 
ha afincado en lo humano. Ahora bien, esta situación de transición parece hacernos sospechar 
que la imaginería puede poseer signos de vacilación. Un ejemplo extremo tratándose de meta-
morfosis lo tenemos en la magistral película de Don Siegel, lnvasion of the Body Snatchers (La 
invasión de los ladrones de cuerpos, 1956). 
A su regreso a la ciudad después de un congreso, un médico -Miles Bennell (Kevin Mac-
Carthy)- se siente intrigado por la incomprensible fiebre colectiva que a1Tasa la pequeña ciudad 
de Santa Mira: sus pacientes parecen aquejados por un rechazo incomprensible y contagioso 
hacia sus parientes más cercanos, convencidos de que no son realmente quienes parecen. Todo 
sucede como si la forma más desasosegante de invasión consistiera en la toma del cuerpo por un 
ser ajeno que hubiera preservado, con todo, la apacible semejanza del original. Sólo la intuición 
ofrece una pista para desvelar la terrible verdad del ser que se oculta tras el parecer amenazante. 
Sin embargo, de esta película desearíamos entresacar el instante clave en el que se produce la 
metamorfosis más dolorosa del filme. La pareja formada por Becky Driscoll (Dana Wynter) y 
Miles, el médico, descubre poco a poco la invasión de entes que se apoderan del cuerpo de sus 
conciudadanos. Todos sus amigos sin excepción se han ido convirtiendo en 'otros' por un pro-
ceso de deshumanización cuyo origen está en la sustitución del cuerpo en reposo por una vaina, 
un vegetal28 que absorbe con celeridad la forma del original. En adelante, Miles y Becky no 
podrán conciliar el sueño, pues si lo hicieran sus organismos serían definitivamente ocupados por 
los enemigos. La angustiosa persecución por seres que conservan la apariencia de sus amigos y 
la imposibilidad del reposo los mantiene al límite del agotamiento. Cuando momentáneamente 
han burlado a la horda que los asedia, tiene lugar el instante crucial al que nos referimos. 
(28) Repárese de nuevo en la imaginería de Jo vegetal como algo sin sentimientos, verdadera encarnación del otro 
extraterrestre y {¿por qué no?) comunista, tal y como se figuraba en plena tensión de la guerra fría. 
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A la entrada de una mina abandonada, los dos personajes se abrazan: su amor sin duda ha cre-
cido de manera proporcional al cien-e del cereo sobre ellos y a la desesperación que los aniquila. 
El pequeño respiro que disfrutan no les hace augurar un futuro más prometedor. Y, sin embargo, 
ese universo cerrado y mecanizado en el que viven los últimos tiempos es rasgado por un her-
moso canto casi celestial. Es imposible, se dicen, que las voces que lo entonan carezcan de sen-
timientos. Un hálito de esperanza se ilumina ante ellos: no están solos en su denodada lucha. 
Miles se aleja un breve instante para verificar la procedencia y autor del canto y descubre eon 
inenarrable horror que la música está grabada y procede de una radio apostada en un camión en 
el que varios operarios cargan las siniestras vainas. Presa del pánico, regresa como una exhala-
ción junto a su amada justo cuando ésta está a punto de ser vencida por el sueño. Miles la agita 
enérgicamente. El también se encuentra desfalleciente. Literalmente tumbado sobre el cuerpo de 
Becky, sus labios se encuentran. Los ojos de ésta se cierran. De repente, el montaje gira brusca-
mente a un primerísimo plano de la muchacha: sus ojos se entreabren de nuevo como en un acto 
de entrega; pero un guiño revela la equivocidad de esa entrega. Ya no es la misma, el espectador 
lo advierte sobrecogido. Un contraplano de Miles muestra el terror apoderándose de él: su rostro, 
abotargado por el atrevido uso del gran angular, retrocede29• Un escalofrío parece sacudirlo al 
contacto con el cuerpo femenino en transformación. Pero insistamos: el momento de la posesión 
(beso, abrazo y posesión son una sola y misma cosa para Hollywood) coincide con la ocupación 
del cuerpo, hermoso y amado, de Becky por el frío vegetal que la hará para siempre 'otra'. El ins-
tante de pérdida coincide con la máxima unión del cuerpo que sigue siendo humano (el de Miles) 
con el que se metamorfosea (el de Becky). El protagonista ha visto, tal vez incluso ha sentido, el 
contacto gélido de esa muerte y renacimiento (la metamorfosis) y, sin embargo, la transforma-
ción, en su sentido visual, es imperceptible para nosotros. Ha sucedido tal vez en los márgenes 
del campo, en la sucinta elipsis que separa el plano del contraplano. Recibimos el impacto de sus 
efectos, pero no contemplamos la muda: entre el ser amado y el enemigo voraz de tacto vegetal, 
hay algo que se escapa, aunque la apuesta por la semejanza sirve de coartada para encubrir ese 
instante indiscernible. El escalofrío nace en ese hueco situado tal vez entre plano y plano. 
La evocación que acabamos de hacer trae a nuestra memoria la economía de Cat People, 
anunciando ciertas semejanzas formales que difícilmente carecerían de implicaciones mayores. 
Pero algo también nos dice que la metamorfosis de Becky es distinta de la de Irena en su imagi-
nería y en su concepción visual: aquí no se ha desviado la mirada, como sucedía en Cat People; 
por contra, el instante es indiscernible, imposible. No hay desvío de la mirada (o, por lo menos, 
no forzosamente): la identidad formal en lugar de la transformación en algo visualmente distin-
to ha servido para encub1ir ese momento que Cat People sólo pudo desplazar ligeramente de 
nuestro ojo. El carácter extremo de la metamorfosis de Becky anuncia una estabilidad imposible, 
aunque también una sutileza estilística que hará a directores posteiiores jugar, como buenos 
manieristas, a imitar estos momentos limítrofes. 
* * * * 
(29) Los dos efectos producidos por el uso del gran angular son extremadamente funcionales: el primero abotarga y 
deforma el rostro en el momento de ser sacudido por el terror de la revelación; el segundo, acentúa las líneas 
de fuga y torna más acusado el movimiento de retroceso emprendido por Miles, como producido por el horror 
del contacto. 
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Monstruos de la ciencia 
Vayamos con la última de las fases por las que este capítulo se interroga: la metamorfosis en 
el cine moderno (o postmoderno, si se prefiere esta denominación) y, más concretamente, la 
intervención de un nuevo paradigma en el que la ciencia más actualizada se ha convertido en 
fuente de inspiración. No se trata tanto de defender que el cine de terror, fantástico o de ciencia-
ficción estén intelectualmente interesados por los avances y descubrimientos tecnológicos de la 
genética y la biología molecular. Más bien, postulamos que una corriente particular, pero muy 
pujante, dentro de estos géneros busca anclar sus fantasías y relatos en aquellos dominios que 
escapan estrictamente a la dimensión experimental de la ciencia, pero que forman parte de nues-
tro entorno científico cotidiano. Es quizá de aquí --de una ciencia que inunda la calle- y no de 
los laboratorios de experimentación punta de donde este cine extrae sus motivos. Ello sólo ha 
sido posible merced a una transformación previa cuyas repercusiones son imprevisibles y que se 
ha disparado en los últimos años: el advenimiento de la ciencia a la condición de gran promesa, 
esperanza y garantía de nuestro mundo, antaño dependiente de formas simbólicas más pregnan-
tes y duraderas como la mitología y la religión. Dicho en términos algo más concretos: el cruce 
entre lo animal y lo humano, la fabricación de clones, la donación de órganos, la implantación de 
ovarios en partes distintas e imprevistas de la anatomía femenina, las operaciones de cambio de 
sexo, la inseminación artificial y los bebés-probeta y un largo etcétera como fenómenos que ani-
man debates callejeros, radiofónicos o televisivos han contagiado ya los deseos de los ciudada-
nos modernos, han complicado una legislación que resulta a todas luces insuficiente para dar res-
puesta a sus enigmas y -esto es lo que más nos interesa- han contribuido a fantasear 
monstruosidades distintas de las que hasta hace unas décadas parecían estables. Aquí es donde 
intentamos ubicar nuestra interrogación: ¿cómo se fantasea la metamorfosis entre lo masculino y 
lo femenino en el instante en que el cambio de sexo parece depender, al menos hipotéticamente, 
de poco más que de las finas manos de un cirujano y, por consiguiente, se encuentra al alcance 
de muchos? Tal promesa corre pareja a la revisión de la moda del andrógino, a tenor de los espa-
cios de indecisión ocupados por el travestismo, el transexualismo y la fantasía de hermafroditis-
mo. En otro orden de cosas, ¿cómo se figura la relación entre lo animal y lo humano cuando el 
cruce de especies en los laboratorios da paso a problemas éticos de primer orden, de los que se 
hace eco la prensa, radio y televisión, desencadenados después del desciframiento del ADN o 
después de que se hayan divulgado ciertos experimentos precursores llevados a cabo por gene-
tistas nazis durante la Segunda Guerra Mundial?30 ¿Cómo oponer radicalmente lo viejo y lo joven 
en la imaginación, lo mortal y lo inmortal, cuando se anuncia y practica la congelación de cadá-
veres en azote líquido? De nuevo, es necesario decirlo: la respuesta científica es la que menos nos 
interesa en esta ocasión. Lo relevante es que las fantasías de terror se anclan hoy en estos fenó-
menos y, de acuerdo con su condición, exacerban las posibilidades de la ciencia sin el control éti-
co o la verificación estricta que son exigibles a la puesta en práctica de tales experimentos. 
Ahora bien, lo dicho no significa que todo el cine fantástico, de ciencia-ficción o de terror 
funcione en el interior de esta imaginería y que haya abandonado para siempre sus antiguas fuen-
(30) Ninguna época conoció una extensión tal del debate sobre la bioética, emprendida por los mismos investiga-
dores. 
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tes. No, vivimos en el tiempo de la simultaneidad, donde todo parece convivir a pesar de su 
carácter contradictorio y heterogéneo. Así pues, las superposiciones de inspiración y tratamien-
to son frecuentes y el cine actual presenta en gran escala una renovación de temas animistas, cuya 
expresión privilegiada es el auge del vampirismo y su acceso a la condición de grandes produc-
ciones (Bram Stoker's Dracula, de Francis Ford Coppola-1992-y Interview with the Vampi-
re, Entrevista con el vampiro. Crónicas vampíricas, Neil Jordan -1994- son los casos más 
espectaculares en el momento en que se escriben estas páginas). En lo que respecta al motivo de 
la metamorfosis, buena parte del género fantástico sigue fiel al móvil animista con la diferencia 
(por otra parte, fundamental) de introducir en campo (con ayuda de los efectos especiales) todo 
aquello que se desplazaba a sus márgenes en Cat People, de Lewton-Tourneur. Algunos ejem-
plos, en muchos sentidos dispares, sirven para dar fe de que esta fuente de inspiración no ha con-
cluido: AnAmerican Werewolf in London (Un hombre lobo americano en Londres, John Landis, 
1981), The Howling (Aullidos, Joe Dante, 1981), The Howling //(Aullidos//, Philippe Mora, 
1984), The Howling III (Aullidos III, Philippe Mora, 1987), The Company of Wolves (En com-
pañía de lobos, Neil Jordan, 1985) o Silver Bullet (Bala de plata, Daniel Attias, 1985), son algu-
nas de las películas que siguen fieles a una lectura animista y legendaria de la licantropía, aun-
que -eso sí- regodeándose en la violencia espectacular de los ataques sobre las víctimas, así 
como los desgarros que la anatomía humana sufre al sentir nacer lo bárbaro desde su interior. 
Como ya señalamos, Cat People (El beso de la pantera, Paul Shrader, 1982) presenta los mis-
mos rasgos en la transformación y agresión de la pantera. Otras transformaciones de signo más 
demoníaco presentan con un detallismo que sólo el manierismo italiano permitiría: así se com-
portan Demons (Lamberto Bava, 1985) y Demons // (Lamberto Bava, 1987). 
Valgan las salvedades anteriores para curarnos en salud y no pretender la exclusividad de lo 
que planteamos, pero su representatividad. Nuestra intención no es escribir en este momento una 
historia de la metamorfosis cinematográfica, sino identificar y analizar con fines antropológicos 
el más radical de los cambios de paradigma que se ha dado en los últimos tiempos. Para.tal fin 
nos serviremos de The Fly (La mosca, David Cronenberg, 1986) que, para mayor elocuencia, es 
un remake de la película de mismo título de Jos cincuenta dirigida por Kurt Neumann a que antes 
nos referimos. 
Cronenberg: el cuerpo, la metamorfosis 
Ningún otro cineasta contemporáneo orienta sus productos hacia los destinos del cuerpo 
como lo hace el canadiense David Cronenberg. Y esto no ha sido pasado por alto por la crítica. 
Por recordar sólo algunos de los textos más recientes, Serge Grüberg (1992) ha destacado en su 
obra la presencia imponente de lo vírico y de la degeneración; Stanley Wiater ( 1992: 58) ha 
advertido hasta qué punto Cronenberg se convirtió en el mito de Jos cineteratologistas; Adam 
Knee (1992) se ha referido a Ja relación entre la decadencia corporal provocada por el SIDA y el 
padecimiento de Seth Brundle en The Fly, subrayando su contraste con el culto del cuerpo en los 
años ochenta; por su parte, Mary B. Campbell (1984), algún tiempo atrás, ya indicó que una par-
ticularidad de este cineasta es "ver las enfermedades desde el punto de vista de la propia enfer-
medad" y del miedo al propio cuerpo como siniestro (crecimiento, profusión, abundancia). El 
mismo Cronenberg ha rechazado en muchas ocasiones la interpretación alegórica que quería 
hacer de algunos de sus filmes expresiones del SIDA; afirmaba, en cambio, la presencia de lo 
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corporal frente a lo alegórico. Señalaba a propósito de The Fly: "Es por esto por lo que no quie-
ro que se trate de SIDA, en el fondo ( ... ).Es un examen de lo que hay de universal en la exis-
tencia humana y esto no ha cambiado (. .. ). El SIDA es trágico. Pero yo deseo ir más al fondo. 
Todos tenemos la enfermedad -la enfermedad de ser finitos. Y la conciencia es el pecado ori-
ginal: la conciencia de lo inevitable de la muerte" (Rodley 1992: 127-128). 
Todas las cítas referidas apuntan, además de hacerlo a la conciencia del cuerpo y de su dege-
neracíón, a la evidencia de la inspiración científica: lo vírico y la enfermedad a la luz de la gené-
tica, una nueva teratología en la era del SIDA, un horror ante el cuerpo en cuanto carne ... Nada 
de esto podría haberse encontrado en el ámbito animista en que se movían las películas de Lew-
ton o en la ingenua vocación cientifista en que evolucionaba la ciencia-ficción de los cincuenta. 
El cambio de paradigma es bien patente. ¿Qué papel desempeña en este contexto la figura de la 
metam01fosis? El mismo Cronenberg nos da una respuesta indirecta al leer en clave metamó1fi-
co-corporal el proceso de la temporalídad humana, es decir, el paso de la juventud a la vejez: "Un 
anciano es algo que no existe. Se trata de una persona que ha sido torturada por el dolor y la 
enfermedad, pero no un anciano. Cuando alguien muere a los ochenta años, se trata de la muer-
te de un joven. Yo lo veo así" (Rodley 1992: 128). Cuerpo o, mejor, organismo, contemplado 
con la crudeza del científico y no con los instrumentos discursivos de la humanidad. Incluso 
cuando Cronenberg recupera alguna fuente, como la del Medioevo, interpreta el énfasis de dicho 
período a la luz fuertemente interesada de las obsesiones modernas: "La imaginería católica 
medieval es muy consciente del cuerpo y muy obsesiva, ambas cosas por la misma razón: la ilu-
minación de la mente, el espíritu, el alma frente al cue1po. Con diferentes razonamientos, siem-
pre estamos ante la misma discusión filosófica. Se puede ser católico y estar obsesionado con la 
tortura, el dolor, la decadencia y la desintegración, como lo estaba por completo el mundo medie-
val en todas sus formas" (Rodley 1992: 129). 
No proliferemos en referencias que sólo atestiguarían para el erudito una preocupación de la 
que las películas de Cronenberg están a rebosar. Si Freud dijo un día que la anatomía era el des-
tino, Cronenberg parece añadir que lo son los genes, unidad invisible hundida en un lugar de este 
saco de órganos que llamamos cuerpo. Pronto veremos la literalidad con la que el relato trabaja. 
Vayamos, pues, a The Fly. En ella, un personaje vive desde dentro la tragedia de una lenta caída 
de su cuerpo, sin conversión dramática alguna, sin desembocadura en un relato trascendente; en 
The Fly la fantasía de irreconocimiento aparece llevada al límite. 
Un itinerario sin destino 
En realidad, The Fly representa la más radical inversión de una novela de aprendizaje: es un 
trayecto donde toda variación del relato, toda muesca narrativa, queda impresa en el cuerpo. O, 
incluso, podría decirse más: es la transformación sin objeto ni término del cuerpo humano lo úni-
co que impulsa el relato. De un zarpazo bestial, la narración ha ido a afincarse, como un parási-
to, en el cuerpo humano y sus transformaciones son las únicas acciones que reconoce. Recorde-
mos sucintamente la trama, tal y como la concibe el guión escrito por Charles Edward Pogue y 
el propio Cronenberg. El brillante investigador Seth Brundle (Jeff Goldblum) conduce a su labo-
ratorio a la periodista Veronica Quaife (Geena Davies). Consagrado al estudio y experimentación 
de la teletransportación, es decir, la desintegración y reintegración de objetos a través del espa-
cio, Brundle persuade a Veronica para que no publicite su descubrimiento en la revista Particle, 
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dirigida por su antiguo amante, hasta tanto no se encuentre debidamente perfeccionado. Con 
motivo de una ausencia de Veroníca, Brundle, quien ha iniciado con ella un romance, bo1rncho 
y presa de los celos, prueba su nuevo invento consigo mismo y se hace teletransportar de una 
cabina a otra. Por un descuido, una mosca se infiltra en la cabina; en el curso de la reintegración, 
el ordenador, al encontrarse ante dos patrnnes genéticos diferentes, decide fusionarlos. Es éste el 
origen de la lenta metamo1fosis de Brundle que habrá de concluir dramáticamente con su des-
trucción. 
El primer rasgo llamatiyo de este proceso de transformación es lo temprano de su comienzo. 
Cronenberg no deja casi tiempo al relato para despegar, desplegando tramas y personajes, ni 
siquiera aquellos accidentes inútiles para la economía narrativa que Roland Barthes denominó 
'efectos de real'. Antes bien, apenas transcurrida media hora de película, Brundle ha abandona-
do sus juegos de ilusionista con objetos o animales y dado el paso decisivo a su mutación. Así, 
la película va a ubicar todos sus giros en el cuerpo en proceso de cambio de Brundle. Valdría la 
pena seguir las distintas fases, como si de inflexiones narrativas se tratara, pues el acento no está 
puesto -a diferencia de las películas de metamorfosis en clave animista citadas más arriba- en 
las atracciones escópicas que se producen a cada momento, sino en una carrera desenfrenada de 
progresivo desconocimiento del propio cuerpo, de sus mutaciones y sus formas. 
Así pues, las primeras manifestaciones del cambio son, por así decir, imperceptibles para el 
ojo. Una fortaleza física insólita lleva a Brundle a realizar ejercicios gimnásticos sumamente 
espectaculares en las paralelas en plena noche. Explosión de energía que reflejan sus perfectos 
saltos y agitada respiración, aunque también una ironía trágica permite presagiar en ellos su futu-
ra condición de insecto volador por la que será airnsado muy pronto. Este síntoma viene segui-
do de un nerviosismo sin causa aparente, reconocible en repeticiones, actos compulsivos, movi-
mientos reflejos y una desaforada expresión narcisista. En ambos casos está en juego el mismo 
mecanismo significante, de orden sintomático: lo interior produce signos visibles en el exterior, 
metonimias del cambio operado; éste, en cambio, no es discernible, diagnosticable. Las reaccio-
nes inmediatas, sin abandonai· lo sintomático, desmienten muy pronto, por su carácter hiperbóli-
co, cualquier tentación de un desciframiento psíquico31 • Es así como nace una hiperpotencia 
sexual, una fuerza inagotable que deja perpleja y exhausta a Veronica. Nada tiene que ver esto 
con el movimiento del deseo; es más bien un reflejo orgánico imparable. Y, acto seguido, esta 
enigmática fortaleza física se ejerce sobre un bruto proxeneta a quien Brundle desgana el brazo. 
Como puede deducirse, el exceso de energía ya reclama un otro sobre el que ejercitarse: ya sea 
pai·a el goce, ya para su destrucción. En otros términos, la energía no puede consumirse en el mis-
mo sujeto y el organismo de Brundle ha dejado de ser una máquina homeostásica que garantiza 
el equilibrio. 
Esta exterioridad, empero, incluso si se asimila a lo dual, acabará por desaparecer y la expe-
riencia de Seth Brundle, en adelante, habrá de girar en torno a su propio cuerpo, como en un cír-
culo hermético que le impide evadirse de él, proyectar el excedente o expulsarlo cuando menos 
sobre un relato que lo gestione, es decir, que lo convierta en acontecimientos de valor metafóri-
(31) Obsérvese que en el cine de Cronenberg no hay in.consciente alguno que actúe: lo que corresponde a las for-
maciones del inconsciente ha sido expulsado al cuerpo, donde se vive bajo esa forma de Jo real que es el cuer-
po despedazado, habitado, putrefacto. 
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co. La confrontación que acecha a Brundle se encuentra más acá del narcisismo, es decir, más 
acá del espejo, lugar en el cual la imagen de sí mismo, y luego la del otro, se configuraron jubi-
losamente para el sujeto. Cuando ese espejo se rompe, lo que queda es el cuerpo como amasijo 
de músculos y órganos, sin unidad posible, sin reconocimiento alguno, sin imaginario donde 
engancharse. Este imposible que fractura el relato en el que Cronenberg se aventura recuerda lo 
que Jacques Lacan denominó el 'cuerpo despedazado' 32• Y ése es el espejo roto ante el que 
Brundle observa su cuerpo descomponerse. 
La caída del cuerpo 
Lo acabamos de decir: todo en The Fly posee una rotunda dimensión matérica, corporal. Ante 
el espejo del cuarto de baño, Brundle sufre las primeras manifestaciones de cómo su cuerpo se 
desmorona: una de sus uñas se desprende de la carne a una ligera presión acompañada de un 
líquido purulento; su rostro aparece manchado, con sombras de incierta procedencia. Aterroriza-
da, Veronica constata su mal olor y le revela el inquietante resultado del análisis químico de un 
pelo de su espalda, el de un insecto. Ante la extrañeza generada por lo incomprensible de su cam-
bio, Brundle apela a una explicación menos cruel para consigo de la que su futuro le deparará: 
"Estoy muriendo", dice. Su gesto es dramático, pero infinitamente más autocompasivo de lo que 
lo será la enfermedad: busca un sentido para ésta, una meta, un fin. Más adelante, en su angus-
tia, Brundle se pregunta qué quiere la enfermedad y se propone estudiar de qué modo ella reve-
la su propósito. En esta prosopopeya se manifiesta su drama: ausencia de un metalenguaje médi-
co tranquilizador, inexistencia de un cuadro clínico previsible, carencia de un método que 
espacialice y exorcice el terror; pero también y consiguientemente, ausencia de un fin que per-
mita trazar un itinerario hasta la muerte, leer los síntomas, anticiparse, si cabe, a ellos. ¿Qué que-
da, a falta de todo ello, sino la angustia de un cuerpo que se descompone sin saber por qué, sin 
destino ni piedad? Las dudas engendran otras tantas preguntas sin respuesta en las cuales está 
enclaustrada la inhumanidad que se abre camino en el cuerpo de Brundle: los pelos de insecto 
que han crecido en su espalda, ¿son expresión de lo animal que acecha su cuerpo para acabar por 
tomarlo al asalto?; el mal olor, ¿es acaso manifiestación o incluso profecía de una putrefacción 
cadavérica interior?33 • 
En este trágico momento, lo carnal impone su ley con crudeza e impidiendo la menor fuga 
metafórica. La solución al intetTOgante angustioso que formula Brundle le viene paradójicamen-
(32) Para Jacques Lacan (1984 ), el narcisismo es lo que oculta el despedazamiento del cuerpo. Por ello, este autor 
insistió siempre en la tensión entre el cuerpo despedazado y la alienación en la imagen, sede de una oposición 
que mantuvo firme entre real e imaginario. Freud, por su parte, al analizar el caso Emmy en sus Estudios sobre 
la histeria (1981) se enfrentaba a ese fenómeno tan característicamente histérico que es el asco. En un texto 
reciente (Castrillo et al. 1992: 32) se sostiene: "¿Cuál es la significación de esta carne en descomposición? No 
es otra que la caída del cuerpo de su estado unitario a su estado fragmentado, real, deserotizado". Podemos 
imaginar a la luz de esta implicación teórica que todo el film de Cronenberg se mueve en ese ámbito desero-
tizado de la descomposición y atomización del cuerpo. Nos encontramos en el lugar opuesto a aquél que jubi-
losamente celebrara Jean Baudrillard (1981) y que consiste en la sustitución plena del cuerpo por la forma 
especular. 
(33) Michel Foucault (1990) puso de relieve la estrecha relación existente entre la constitución de la medicina 
moderna, clínica, y la elaboración de un metalenguaje cerrado. 
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te no de su cuerpo dado que éste permanece indescifrable, sino del registro más digitalizado y 
convencional posible, la imagen y los cálculos del ordenador. No deja de resultar sorprendente 
que desde el mismo interior del sofisticado lenguaje informático emerja una minuciosa descom-
posición de aquello que no puede percibir el ojo humano. Brundle le exige una contestación que 
no ha podido hallar por otros caminos, y la computadora inicia un análisis retrospectivo del pro-
ceso de desintegración y reintegración padecido que saca a la luz todas y cada una de las fases 
que atravesaron sus genes. Por fin, encuentra esa figura que apenas fue un instante, agrandada 
hasta el horror; figura que vive en el interior de su cuerpo bajo una forma distinta, fundida a sus 
propios genes, pero también minándolos y deteriorando la imagen exterior misma de Brundle: 
una mosca. Su visión honoriza, pues jamás será percibida de nuevo, sino en la medida en que 
deja huellas reconocibles en la imagen del cuerpo, donde se apunta de modo siniestro. La verda-
dera respuesta sobre el estatuto del cuerpo del insecto que ha dejado de existir no deja lugar a 
dudas: fusión a nivel molecular-genético. Esa mosca que, digitalizada, vimos en un diagrama, ha 
desaparecido. En su lugar hay un cuerpo que cada vez más va encajando en sus rasgos destellos 
del insecto, sin por ello aproximarse decididamente a la transformación en mosca. Es la Gestalt, 
la imagen de ese cuerpo, la que se desmorona. ¡Qué lejos estamos de la mezcla binaria que nos 
presentaba la primera versión de The Fly! 
Un narcisismo imposible 
Tiene lugar entonces una elipsis. Transcurridas cuatro semanas, sospechamos un cambio nue-
vo en Brundle a través de la mutación de su voz. El científico que hay dentro de él estudia con 
detenimiento las transformaciones de su cuerpo y el progreso (suponiendo que así pueda llamar-
se) de su enfermedad. El sarcasmo se une al horror y el asco a un afán arqueológico, donde la 
mirada del investigador y la del enfermo son difíciles de discernir. Su declaración muestra esta 
especie de desvarío que oscila entre la ironía y la autocompasión: "Estoy enfermo y puede que 
sea contagioso ... y se va acelerando. No se detiene. Todos los días hay cambios. Cada vez que 
me miro al espejo veo a alguien diferente, asqueroso, repulsivo". Dramática constatación en la· 
que aquella primera representación sobre la que se anuda el narcisismo -la imagen unificadora 
del cuerpo propio- se descompone sin que sea reconocible ni apresable. 
En efecto, nuestro diagnóstico, cuando Veronica lo encuentra de nuevo, no puede ser más 
rotundamente antimelodramático: las piernas de Seth se arquean, los rasgos animales aparecen 
literalmente montados a los humanos. ¿Qué es Brundle? ¿Un hombre-mosca, en el mismo senti-
do en que se pudo hablar de un hombre-lobo? No, puesto que este último se representa en sus 
momentos terminales (como hombre y como lobo); y cuando aparece en el instante de la meta-
morfosis, los rasgos pueden discernirse, aunque conve1jan en el mismo cuerpo3'. Brundle, en 
cambio, es algo totalmente mixto. Lo único que podemos constatar es que su imagen humana y 
su cuerpo van siendo demolidos, descompuestos de un modo que lejanamente recuerda a una 
mosca. De ahí que el ordenador lo bautice como Brundlefly (Brundle-mosca), es decir, "algo que 
nunca existió", algo situado en un punto inextricable entre el hombre y el insecto, ambos consi-
(34) Recuérdese, por ejemplo, la espectacular metamorfosis de An American Werewolf in London, citada más arri-
ba. 
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derados como patrones genéticos y no como formas visuales. Ante la revulsión celular, el vómi-
to de una baba asquerosa, se detiene Ja economía melodramática del relato que acecha en algún 
rincón el momento propicio para intervenir. Nos encontramos ante un sentimiento que rara vez 
tomó al asalto la pantalla en el cine clásico y que parece apuntar de. manera sospechosa en los 
·· iíltimos años, el asco. Límite de la experiencia del arte para el Kant de la Crítica del juicio, Euge-
nio Trías (1982: 43) supo ponerlo en conexión con lo bello y lo siniestro: ''Lo siniestro constitu-
ye condición y límite de lo bello( ... ), debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar vela-
do. No puede ser desvelado ( ... ). El arte de hoy-cine, natrnción, pintura- se encamina por una 
vía peligrosa: intenta apurar ese límite y esa condición, revelándose de manera que se preserve 
el efecto estético". Cabe una razonable duda respecto a si los filmes de terror modernos están 
realmente interesados en preservar este efecto estético o simplemente lo rebasaron hace tiempo. 
"El arte -prosigue Trías- es fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que 
'a punto está' de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa visión que es ceguera, perpe-
tuamente, queda diferida. Es como si el arte -el artista, la obra, sus personajes, sus espectado-
res-- se situasen en una extraña posición, siempre penúltima respecto a una revelación que no se 
produce porque no puede producirse. De ahí que no haya 'ultima palabra' de la obra artística. 
Hace de ese instante penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo de duración 
de la ficción" (Trías 1982: 43). La mosca, en este contexto, apuraría esta frontera para aproxi-
marse a esta última escena que, como es lógico, vendría pospuesta a cada momento, pues cual-
quiera que sea su exceso, ésta sería siempre decepcionante. Pero en esta can-era frenética algo tal 
vez puede haberse extraviado: la experiencia artística. 
Regresemos a la representación de lo repugnante que anuncia la tragedia35• Una oreja se des-
prende del cuerpo de Brundlefly, su repulsivo vómito es, por demás, funcional, pues su carácter 
coITosivo ayuda a licuar los alimentos que su falta de dentadura le hace incapaz de ingerir ... "Me 
estoy convirtiendo en algo que jamás ha existido, en Brundlefly''. No es -insistamos en ello-
el resultado lo que importa, sino el proceso y su efecto de irreconocimiento. A fin de cuentas, se 
trata de la degradación de lo humano; o más concretamente, la degradación de la carne. Como 
señalamos, el melodrama no puede penetrar estos muros: Veronica, ensayando la compasión, 
abraza al que poco antes fue su amante, pero se siente paralizada por el horror y el asco. El tra-
tamiento del montaje en plano/contraplano acentúa el absurdo de la oposición: ¿hombre/mujer? 
¿humano/monstruo? ¿animal/humano? En el fondo, todas estas distinciones apuntan la calidad 
de un nuevo sentido de lo monstruoso cuya fuente ya no está en lo humano ni en lo animal, sino 
en la imagen. Y nuestro mundo moderno es, no en vano, el de la imagen del cuerpo. Brundlefly 
es, por tanto, inefable. 
Una siniestra arqueología 
Parece imposible ir más lejos en la pérdida de la imagen del cuerpo que nos ha propuesto la 
película de Cronenberg. Y, con todo, La mosca introduce una nueva fase, una torcedura apenas 
(35) Lo trágico, al menos en su acepción clásica, sería un tapón puesto a lo repugnante; o, mejor, dicho, una for-
ma de trascender lo repugnante ritualizándolo y otorgándole un valor sacro o artístico que lo redimiría en últi-
ma instancia. En otras palabras, lo repugnante que vive en buena parte de los mitos griegos no es percibido 
como tal en el contexto mítico ni en el trágico; sí en el científico moderno. 
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concebible en esta carrera vertiginosa: Veronica está embarazada de Brundle. Una aversión espe-
cial se adueña de la muchacha, consciente de la monstruosidad que alberga en su interior. Pen-
semos el asunto desde el punto de vista biológico: si Brundle es un hombre-mosca donde los dos 
patrones genéticos se encuentran fundidos, ¿qué forma y entidad poseerá el engendro gestado en 
el cuerpo de Veronica y producido por el esperma de Brundle? La náusea que tales pensamien-
tos inspiran a Veronica le provoca una pesadilla en la que aborta un bicho viscoso y sanguino-
lento de fonna oblonga. A tan intrincada pregunta, The Fly ll (La mosca !l. Una nueva genera-
ción, Chris W allas, 1989) dará una solución paupérrima, donde melodrama banal y garbancero 
discurso social se interpenetran; y recordemos que ambos son límites que no rebasará jamás La 
mosca. 36 
Brundlefly ha tomado una decisión: levantar testimonio, alimentar la memoria de las gene-
raciones venideras con su experiencia terrible. Busca, por tanto, mecanismos de fijación: un 
vídeo en el cual registra sus metamorfosis con cuidada puntualidad y riqueza de datos. Como 
dijera Wim Wenders a propósito de la filmación de los últimas semanas de Nicholas Ray en 
Lightníng over Water (Relámpago sobre el agua, 1980): "los ojos miran con piedad, la cámara 
no''. La filmación, cruda e inmisericorde, deberá, pues, dar cuenta de la metamorfosis para futu-
ros estudiosos e investigadores. El segundo procedimiento utilizado demuestra una sublime acti-
tud del investigador ante su objeto, verdadera metáfora de la pasión del científico: guardar en 
diversos cajones las partes que de su cuerpo van cayendo, cual hojas en otoño. Incluso Brundle 
recurre a una ironía trágica al denominar el conjunto como el 'Museo Brundle de Historia Natu-
ral'. Verdadera expresión de la historia del hombre en un sentido invertido, es decir, no la de su 
crecimiento, sino la de su descomposición31• Nunca la ciencia ha podido vivir tan ajena al suf1i-
miento humano, incluso al de aquél que la ejerce. Al posar su mirada sobre un objeto magulla-
do, herido -el cuerpo- ignora el dolor del sujeto, pues cuerpo y sujeto nada tienen que ver. Así, 
mientras el sujeto sufre, el cuerpo, la carne, cae y se desmorona. 
Un sueño sin inconsciente 
"Soñé que era un insecto que soñaba ser un hombre". Así se expresa el protagonista, perdi-
do en el espejismo de su estado. Sólo que el cuerpo, una vez más, le devolverá a un mundo en el 
que no son posibles malabarismos de retórica ni consuelos sentimentales. Tras el último enfren-
tamiento con su antagonista, Stathis Borans (John Getz), Brundle se nos muestra rigurosamente 
ÜTeconocible, reducido a un amasijo de carne. Aquí y allá se advierten rasgos que evocan, ora a 
la persona que conocimos, ora a una mosca vulgar. Lo que se había fraguado en el interior (la 
estructura genética), por fin se manifiesta en la forma. Pero tampoco se detiene aquí esta terrible 
fábula. Brundle ofrece a Veronica una fusión nueva y definitiva, Ja familia ideal, haciéndose tele-
transportar. Repugnante metáfora de la beatífica felicidad hogareña, donde padre, madre e hijo 
(36) Podríamos afirmar que ésta da comienzo donde se agota la espectacularidad escópica de otras películas de 
estructura narrativa más convencional y previsible como It's Alive (Estoy vivo, Larry Cohen, 1973) y sus 
varias secuelas o Baby Blood (Alan Roback, 1989). En ellas, los monstmos genéticos concluyen fatalmente 
convirtiéndose en demoníacos asesinos sedientos de sangre; el relato que los acoge adquiere prontoJ<L(;On-
veneional forma de persecución y destrucción del monstruo. 
(37) Recuérdese la cita de Cronenberg sobre la vejez, pues cobra ahora toda su pertinencia. 
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se fusionarían en un revoltijo de carne. Entretanto, Brundle se desmonta a pasos agigantados: la 
carne se desploma, nuevos tejidos se regeneran desde el interior, capas sanguinolentas sin forma 
ni consistencia se descubren una tras otra; irreconocibles para el ojo que mira, indescifrables para 
los personajes que lo contemplan paralizados. 
Entonces, al escapar in extremis Veronica de una de las telecápsulas, el ordenador funde a 
Brundle con la misma telecápsula. Ya no se trata de un cruce entre lo animal y lo humano en un 
cuerpo. que se reproduce cancerígenamente", sino que también lo orgánico y lo inorgánico se han 
cruzado a nivel genético. El resultado es un engendro en donde se ha consumado la pérdida ente-
ra de lo humano e incluso de lo vivo. Y el protagonista, brutal mosca -como él mismo dijera en 
una ocasión- practica el único gesto melodramático de toda la película, al colocar en su sien el 
cañón de la escopeta que sostiene Veronica entre sus manos, rogándole le prive de esa miserable 
existencia. La masa sanguinolenta (¿acaso hay otro nombre para este monstruo?) salta en mil 
pedazos, al tiempo que hace temblar ese objeto trágico que nos es familiar y extraño, siniestro 
entonces: nuestro propio cuerpo39• 
(38) Si tuviéramos que remitirnos a las metáforas de la enfermedad que se expresan en este caso, diríamos que hay 
un cruce entre dos formulaciones contradictorías: lo que remite a la consunción del cuerpo se refiere a! SIDA, 
mientras lo que apunta al crecimiento desmesurado de los tejidos remite al cáncer. Ambas se dan cita en La 
mosca. Seguimos, en este sentido, la idea de metáfora referida a la enfermedad que expone Susan Sontag en 
sus dos libros (1980 y 1989). 
(39) Cabe indicar que los monstruos de las películas de Cronenberg, en un primer momento fantásticos, se tornan 
cada vez más realistas, sin por ello dejar de incrustarse en la anatomía. Un radical ejemplo de esto lo vemos 
en Dead Ringers (Inseparables, 1988), donde el delirio está ligado a la irrupción monstruosa (es decir, en su 
monstruosidad, en su dimensión de real) del cuerpo femenino visto por dos ginecólogos gemelos que vi ven 
con pasión su ciencia y su sexo. 
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CAPÍTULO OCTAVO 
MÁS ALLÁ DE LA MUERTE: 
EL CADÁVER EXQUISITO 
* 
E n el cine clásico de Hollywood, los hombres y las mujeres morían con los ojos cerrados. ¿A quién podría convencer tamaña inverosimilitud? Acaso sólo a los niños y a los infeli-ces, pues ello contradice la experiencia humana más elemental. Y, sin embargo, durante 
largos años no se alzaron voces, quejas ni lamentos en defensa de una muerte más realista. Y es 
que la pregunta sobre la veracidad de la muerte en el cine clásico está sin duda mal formulada. 
En los westerns, los thrillers o los melodramas hollywoodenses, la muerte posee un valor sim-
bólico: es un nudo del relato que actúa como una pieza del saber que éste destila y, por tanto, tras 
irrumpir en la escena, pasa a metaforizarse. Resultado de un tiroteo, lo culmina dándole un sen-
tido; producto de un hado aciago, lo convierte en ley y enseñanza para los que sobreviven y para 
el espectador mismo. Hay, es cierto, un instante denso, que no se limita a ser consecuencia de la 
situación narrativa que lo provocó ni tampoco se deja absorber por sus resultados (venganza, 
duelo, enseñanza, recuerdo), pero ese excedente no llega a poner en cuestión la plenitud del cere-
monial. Con la muerte simbolizada -la herida, la pérdida, el recuerdo, el final de la amenaza-
acaba todo. No hay, por así decir, lugar ni tiempo para el cadáver. Si bien lo pensamos, cerrar los 
ojos es justamente el hermoso gesto que dedicamos a nuestros muertos, tanto para representar la 
paz que les deseamos, asimilando así su defunción a un sueño reparador, como para evitar lo 
insoportable de 'su mirada'. 
Lo sorprendente del gesto poético clásico es que transfiere este acto ceremonial, discreto y 
puro, de la mano del semejante a la de la enunciación; o, si se prefiere, este cine elide el gesto 
humano y lo hace coincidir con el momento mismo de la muerte. Quizá sea esto lo que confiere 
a las palabras postreras de un moribundo un índice inusual de verdad que apela a un registro dis-
tinto del utilizado en vida por ese mismo personaje. Incluso la palabra del mayor de los villanos 
está aureolada por la muerte con un fulgor mágico: palabra mítica, diríamos, más que sincera. Y 
dicha densidad contribuye a mejor percibir la falla sobre la que se asentó. Lo que de esta opera-
ción ritual es sistemáticamente elidido, sustraído, es el despojo que permanece pesando como 
una losa después de acontecida la muerte: el rígido cadáver. 
Ahora bien, sería inadecuado concebir la economía representacional del cine clásico, en lo 
que al cadáver se refiere, al margen del sistema de autocensura que rigió los destinos de Holly-
wood durante varias décadas y que gestionó, en particular, las dosis de violencia y sexo exhibi-
das en la pantalla. Nos referimos al llamado Código Hays o Praduction Code. Este establece una 
serie de Dont's and Be Carefuls (prohibiciones y alertas) cuyo objeto principal es administrar los 
grados de introducción en lo narrativo y en lo escópico de estos controvertidos temas. Bien es 
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sabido que la voluntad del código en cuestión no se reduce a legislar respecto a lo que puede o 
no ser mostrado (aun cuando haga hincapié en ello), sino que se extiende igualmente a la valo-
ración de aspectos naJTativos, tanto como pragmáticos. Tal vez fuera fructífero superar la con-
cepción de estas leyes como un medio de reprimir la mostración (en un sentido ideológico mera-
mente prohibitivo, de cuño marxista) para entender el término represión en su acepción 
psicoanalítica, mucho más productiva, tal y como fue formulada por Freud. Planteado así, el 
valor de este acto y sus efectos vmian radicalmente. Permítasenos un ligero desvío para explicar 
el sentido de este concepto. 
Para Freud, la represión (Verdriingung) es el mecanismo básico del inconsciente y consiste 
en la operación por la cual el sujeto mantiene alejadas de la conciencia representaciones ligadas 
a una pulsión. Ahora bien, este rechazo de lo consciente o represión propiamente dicha se ve 
sometido a un principio de atracción o contagio que se extiende a otras representaciones asocia-
das a la primera (Freud 1981: 2054 ). Lo que es más importante para nuestro razonamiento es que 
dichas representaciones encuentran la forma de regresar y dejan, de este modo, sus huellas o 
incluso ordenan el comportamiento y el discurso del sujeto, pues represión y retorno de lo repri-
mido son inseparables. En efecto, reprimimos nuestros actos, nuestro discurso, nuestro compor-
tamiento, pero la cadena significante, de todos modos, sigue circulando y expresando sus exi-
gencias. De ahí surge el síntoma neurótico. Por tanto, la operación que se deduce de la represión 
es perceptible en el discurso, constituye su eje fundamental y, así, lo reprimido regresa bajo for-
mas pactadas, de compromiso. Podríamos concebir de un modo semejante lo que sucede con el 
Código Hays: su reglamentación, las cortapisas que pone a la mostración y a la narración cons-
tituyen una operación de represión que, a pesar de todo, no podrá evitar -es su ley- que lo 
reprimido regrese constantemente bajo fórmulas elusivas, metafóricas. Es así como se engendra 
un mecanismo de sugerencias que la historiografía denominó el pudor clásico y que funda en 
buena medida el sistema retórico hollywoodense. Sus instrumentos fundamentales no son tanto 
la supresión como la puesta en marcha de todo un abanico de figuras -preterición, elipsis y, en 
particular, metonimia y metáfora- cuyo cometido es enmascarar aquello que, a pesar de las 
prohibiciones, no puede dejar de ser enunciado1• Podríamos sostener, a tenor de lo expuesto, que 
el modelo de representación clásico constituye el efecto en el discurso (transformaciones, êêáÉíáú=
foras, metonimias, lítotes, elipsis, etc) de las prohibiciones formuladas o recomendadas en el 
Código de Producción. Y, puesto que de figuras retóricas se trata, el discurso clásico apuraría 
permanentemente la frontera, no tanto por transgredir el modelo, cuanto por constituirlo en esa 
precaria posición de equilibrio retórico2• Regresemos, entonces, al cadáver y preguntémonos en 
qué lugar ha sido confinado, pues la respuesta primera que ofrecimos no parece consecuente con 
lo que acabamos de afirmar. Supongamos, aunque sea a modo de hipótesis, que en algún recón-
dito lugar del cine clásico el cadáver apunta levemente. 
A poco que pensemos y aun antes de esclarecer con algún análisis lo que acabamos de plan-
tear, somos conscientes de que esas sutilezas no han permanecido incólumes a lo largo de los 
(1) Recuérdese el énfasis que puso Michel Foucault (1967) al abordar Ja historia de Ja sexualidad en demostrar 
que el discurso clásico no había reprimido Ja sexualidad, sino que había construido un minucioso aparato de 
saber para darle entrada. Podría afirmarse, desde este punto de vista, que el cine clásico no dejó de hablar del 
sexo y de Ja violencia a Jo largo de toda su historia. En realidad, lo puso en discurso. Como puede verse, se 
trata de dos aproximaciones distintas, pero no forzosamente contradictorias. 
(2) El tema del código, sus fronteras y su valor de ley ha ocupado varios volúmenes (AAVV 1990 y 1991). 
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años. Las pantallas modernas se pueblan de cadáveres vivientes, cuyo estado roza o incluso rebo-
sa el asco. La inten-ogación que nos guía en este capítulo es, como en el anterior, establecer algu-
nos jalones de un itinerario que nos permita una mejor comprensión de lo que sucede hoy. Para 
ello, comenzaremos pasando revista a ciertos márgenes del cine clásico donde la presencia del 
cadáver es visible y donde, además, el relato cuenta y negocia su función. También en este caso 
encontraremos rasgos semejantes a los analizados en Cat People. En segundo lugar, atravesare-
mos esa fractura de la represión para comentar algunas puestas en escena de Hitchcok, especial-
mente sintomáticas de una imposición cada vez más descarada y obscena del cadáver como obje-
to que vertebra los recursos formales fundamentales. En tercer lugar, penetraremos por la ranura 
que antaño había sido pactada para contemplar la invasión de los cuerpos en estado de putrefac-
ción que reciben el nombre de no-muertos o muertos vivientes (equívocamente, en España se han 
denominado casi siempre 'zombis'). Esto nos obligará a replantear la noción de cadáver desde 
un punto de vista algo distinto del que servía de fuente para el cine clásico. Para concluir, anali-
zaremos la barbarie corporal, en particular el canibalismo, que anida en una película como The 
Silence of the Lambs (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991). La náusea que pro-
voca la película en su mismo tema parece contradecirse con la lluvia de oscars con que la Aca-
demia, siempre pudorosa, la ha obsequiado. 
* * * * 
Márgenes de una ausencia: el cadáver en el cine clásico 
Detengámonos, en pleno corazón del ciclo de ten-or de la Universal durante los años treinta, 
en un clásico como Frankenstein (El doctor Frankenstein, James Whale, 1932). En él asistimos 
a una apoteosis eléctrica y a una metáfora de la creación de la vida3 ; ambos rasgos parecen sepul-
tar la emergencia del cadáver. Sin embargo, basta mirar de cerca las imágenes, suspendiendo los 
tópicos de una lectura alegórica, para verse cegado por su materialidad y evidencia. En otras 
palabras, más allá de la pasión médica del doctor por crear vida, otro discurso invade las imáge-
nes de la película. Es cierto que la atmósfera gótica envolvente, la contrastada iluminación, el 
diseño del aislado torreón en el que nace el monstruo (especie de mezcla entre mazmorra y labo-
ratorio) o el estallido de la tormenta son signos inequívocos de un estilo de fantástico que pron-
to se habría de generalizar. Y, no obstante, estos rasgos tan tipificados no obturan por completo 
el motivo material al que ahora aludimos: un travelling se desliza por los rostros de distintos per-
sonajes que miran en dirección a un lugar situado bajo el borde inferior del encuadre. Justo un 
poco más allá de éste y pronto ante nuestros ojos se encuentra un cadáver todavía caliente a pun-
to de ser inhumado. Unos minutos más tarde, el cuerpo sin vida de otro personaje, un ahorcado, 
yace obscenamente con el cuello roto. No se trata de la muerte en estas breves e ilustrativas imá-
genes, sino del despojo que queda después de acontecida ésta. Y éste no es sino la materia pri-
ma con la que comenzarán las labores creativas del genial doctor. Vayamos, pues, al largo y eufó-
rico ceremonial de la composición artesanal por disección del nuevo ser o, mejor dicho, del 
nuevo cuerpo, pues éste se realiza antes de insuflarle vida y tal vez con independencia de ello. 
(3) Explícita sobre todo en el subtítulo de la novela de Mary Shelley que sirvió de base al guión: Frankenstein o 
el moderno Prometeo. 
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Es innegable que el efectismo eléctrico de un cielo romántico o la magia averiada de la inter-
vención quirúrgica, a medio camino entre la ciencia moderna y la alquimia, dificultan la percep-
ción del cadáver en su materialidad. Igualmente, es justo reconocer que la temprana conducción 
del relato a la dialéctica entre la vida y la muerte, entre el monstruo y el hombre, parecen haber 
desviado la atención de la presencia, por demás palmaria, de un cuerpo que ostenta sin pudor 
alguno los cortes, las cicatrices y los costurones que remiten a su pasado fragmentado y cadavé-
rico4. Un cuerpo que es, a fin de cuentas, un organismo recompuesto, hecho por el procedimien-
to del collage y que lleva las huellas de su sutura bien visibles, aun cuando sólo se enfatiza lo 
visible. Así pues, ninguna alusión a los órganos (salvo el corazón) ni a los tejidos. La ilusión de 
la vida en relación con el cuerpo está claramente romantizada. Un cadáver anda suelto; sin 
embargo, la conversión de la estructura de la película en un esquema estereotipado de persecu-
ción y destrucción oscurece pero no anula estos aspectos visuales sobre los que deseamos en este 
momento llamar la atención. 
Una escena perteneciente a la secuela The Bride of Frankenstein (La novia de Frankenstein, 
James Whale, 1935) puede servir para recordar la tensión que la película ofrece, en su imagine-
ría y su composición visual, entre los dos factores confrontados aquí, el cadáver y la metáfora 
prometeica. En ella, el siniestro doctor Pretorius (Ernest Thesiger), embarcado en una investiga-
ción compulsiva en torno al secreto de la vida, exhibe ante Henry Frankenstein (Colin Clive) los 
resultados de su indagación, consistentes en una serie de miniaturas envasadas en tarritos de cris-
tal que representan personajes extraídos de cuentos de hadas (el rey, la reina, la bailarina ... ). Algo 
falta -se apresta a reponer el lúgubre doctor- para convertir este jueguecillo banal animado, 
casi circense, en los fascinantes y también terribles hallazgos de Frankenstein: el tamaño. Y, con 
todo, esta respuesta no satisface, pues parece dejar de lado la verdadera condición y procedencia 
del nuevo ser: el monstruo está hecho con fragmentos de otros cuerpos muertos. De hecho, The 
Bride of Frankenstein ofrece una espectacular ambientación gótico-científica mayor que la pri-
mera película tendente a ocultar, en medio de tubos y retortas, el cadáver. Pero el horror se apo-
dera del espectador cuando, casi al final de su metraje, se produce el roce fatídico entre dos cuer-
pos hechos de retales, el del hombre-monstruo y el de la mujer-monstruo. Su mejor expresión es 
el grito de esta última al verse como en un espejo en quien está llamado a ser su compañero. 
* * * * 
El nacimiento de la medicina y su resto 
Pero nuestra inte1rngación plástica y antropológica va a centrarse, en lo que al cine clásico se 
refiere, en una película que supo trabajar su estilo apurando las fronteras de lo mostrable del 
cadáver y lo hizo con una sobriedad sombría en la que la espectacularidad no tenía cabida. Su 
tema mismo lo aborda frontalmente: basado en un relato de ho1rnr victoriano de Robert Louis 
Stevenson, The Body Snatcher (El ladrón de cadáveres, Robert Wise, 1945)' nairn una historia 
que se sitúa en el límite inferior de la medicina, a saber, su relación con la cirugía, la disección 
( 4) El trabajo de maquillaje efectuado por Jack Pierce dulcifica la crudeza de estas marcas del cuerpo incluso por 
su mismo exceso, pues las hace menos reales. 
(5) El hecho de que esta película forme parte también del volumen de producciones B de Val Lewton para R.K.O. 
permite descubrir ciertas semejanzas con lo analizado a propósito de Cat People en el capítulo anterior. 
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y el universo de lo forense. Henos, pues, de lleno en el campo oscuro de investigación donde el 
saber científico se enfrenta a su enciclopedia, el cadáver6. No es casual si a la película se le ha 
reprochado su ausencia de poesía en contraposición con otros trabajos de Lewton. Recordemos 
someramente la trama. En el año 1831, el profesor MacFarlane (Henry Daniell) regenta una pres-
tigiosa escuela de futuros médicos en la Universidad de Edimburgo. Entre sus discípulos más 
aventajados, figura el joven Fettes (Russell Wade), de escasos medios económicos, quien se con-
vierte en su ayudante y, de este modo, tiene acceso a la faz más deshumanizada y perversa de la 
medicina (la disección de cadáveres, la oscura procedencia de los cuerpos, su profanación para 
fines científicos y, por último, el asesinato mismo). Fettes se ve, pues, obligado a establecer inter-
cambios con el cochero Gray (Boris Karloff), proveedor de cadáveres que estuvo oscuramente 
ligado en un pasado remoto al doctor. Poco a poco, el joven estudiante se abisma en esas turbias 
aguas, al tiempo que va descubriendo siniestras semejanzas y vínculos entre Gray y MacFarlane. 
Deseoso de curar a una pobre niña inválida de la que se encariña -Georgina-, Fettes provoca, 
sin saberlo, un crimen que, dadas las circunstancias, no puede ni siquiera denunciar. MacFarla-
ne, cautivo de Gray por una deuda del pasado de inquietantes semejanzas con la trama presente, 
acaba por asesinarlo, enloquece y muere en un accidente. Una vez que la pesadilla se ha disuel-
to, Georgina recobra milagrosamente su movilidad. 
Dos hechos parecen imposibles de separar en esta trama: el primero es la consideración de 
McFarlane como científico. Nada en él recuerda los locos alquimistas o pasionales investigado-
res de la hornada frankensteiniana. MacFarlane es, estrictamente hablando, un cirujano y un 
enseñante, acostumbrado a tratar con cadáveres, a diseccionarlos, hasta el punto de que corre 
sobre él el rumor de su incapacidad para trabajar con organismos vivos, puesto que su enseñan-
za le impide ejercer como doctor. El segundo, correlativo al anterior, es la estructuración de la 
película como un viaje iniciático de Fettes a las profundidades donde se gesta el saber médico y 
que concluirá con su aprendizaje a través del contacto con el horror. Fettes ingresará en los tur-
bios manejos de la anatomía patológica para gestar un saber sobre lo vivo que nace de lo muer-
to. El relato, entonces, está ordenado como una iniciación a través de la cual Fettes logrará tras-
cender su sórdida relación con los cadáveres. No es por azar si el joven, una vez concluido el 
relato, es decir, después de haber descendido a los infiernos de la medicina, sentencia respecto a 
su maestro: "El me enseñó la matemática de la Anatomía, pero no pudo enseñarme la poesía de 
la medicina". Es ésta una ajustada descripción de lo que está en juego: por una parte, la exacti-
tud de una aproximación que se quiere exhaustiva a lo real cuyo instrumento es la descomposi-
ción analítica y cuyo objeto es la anatomía. Para ver más allá de lo visible, la práctica que se 
impone es la disección de cuerpos, con indiferencia hacia su condición humana y estado de vida. 
En realidad, la comprensión del cuerpo vivo dependió durante siglos de lo que revelaba la disec-
ción de cadáveres. The Body Snatcher se cie1ra con un cartel que anuda esta doble dimensión en 
la que relato y salida a la superficie de un s.aber originado en lo terrible se encuentran: "Es por 
el error como el hombre se eleva. Es por la tragedia como aprende. Todos los caminos del saber 
comienzan en la oscuridad y acaban en la luz". El itinerario emprendido por Fettes es fiel expre-
sión de esta verdad; verdad en la que el relato proveerá al espectador de un recubrimiento para 
lo más terrible y un acceso a lo que Fettes llamaba 'poesía de la medicina'. La doble dimensión 
que la película posee la convierte en idónea para la también doble interrogación que impulsa 
(6) La imaginería de esta película responde a algunos de los rasgos mostrados con sagacidad por Foucault (1990). 
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nuestro trabajo: narrativa-visual y antropológica. Una precisión mayor en estas conclusiones sólo 
podrá proceder del análisis de las imágenes. 
El velo ante lo inefable 
Siendo el cadáver inseparable tanto de la consideración médica que aparece en· la película 
como del avance del relato (y, por tanto, del aprendizaje de Fettes), la puesta en escena debe girar 
en torno a sus distintas apariciones, ante las cuales la cámara y el ojo deciden detenerse con un 
pudor muy semejante al que detectamos en Cat People. Vayamos con un primer ejemplo. En el 
momento en que Fettes se convierte en ayudante de MacFarlane, penetra guiado por su maestro 
en el aula de Anatomía. Ésta es un sombrío sótano decorado con representaciones del cuerpo 
humano y de sus funciones vitales. El profesor comienza la instrucción de su estudiante con algu-
nos asuntos delicados que éste, en su virginidad médica, desconoce y que incumben a los uten-
silios básicos de trabajo, a saber, los cadáveres, en un período en el que la práctica de la disec-
ción se enfrenta a ciertas restricciones legales. "¿Sabe Vd. dónde obtenemos los cadáveres para 
la disección?". El muchacho responde: "En el Consejo Municipal". MacFarlane lo toma por el 
hombro con gesto paternal: "Eso es lo que la ley estipula ... ". 
Una primera verdad esencial, pero también terrible, le va a ser revelada al joven discípulo y 
con ella se señalará la primera etapa de su itinerario. Es sorprendente que el montaje escoja la vía 
de su omisión; o, más concretamente, que incruste en el vacío dejado por una revelación que no 
escucharemos un entramado discursivo propio de pesadilla: un encadenamiento seco que supri-
me a un mismo tiempo la visión del lugar donde se ocultan los cadáveres y las palabras pronun-
ciadas por el maestro. Así, mientras MacFarlane pronuncia las últimas palabras, los dos perso-
najes se internan más allá de una cortina que separa el sótano en dos mitades, suenan unos 
compases musicales extradiegéticos y la cámara se aproxima a la cortina sin rebasarla y, por tan-
to, perdiendo de vista a los protagonistas (foto 1). Oscuridad casi absoluta que encadena por 
semejanza cromática con un picado sobre el suelo del cementario. Es noche cerrada y ahora se 
deja oír un ruido rítmico de cascos de caballos marchando al paso. La cámara inicia un ascenso 
hasta detenerse ante un perrito situado junto a una tumba. Tanto los cascos como el animal nos 
son familiares desde tiempo atrás: los primeros están asimilados desde el comienzo al cochero 
Gray, el ladrón de cadáveres; del segundo sabemos que no se separa de la tumba de su amo de 
pura pena. El rumor sonoro continúa escuchándose fuera de campo. Sigue un plano entre som-
bras: al fondo, el muro del cementerio; a la izquierda, los goznes de la verja crujen y se perfila 
la sombra de un hombre enjuto con una pala sobre el hombro (foto 2). El perro gruñe, todavía en 
off, al tiempo que la sombra del hombre sale de campo por la derecha. Por el lado opuesto, pene-
tra el cuerpo oscuro de Gray. La cámara se aproxima a él. El ladrido del animal se oye, desde el 
borde inferior del encuadre. Con furia, Gray asesta un golpe implacable que lo interrumpe de 
cuajo. Nuevo picado sobre la tierra en la que se hunde la pala. Lo sabemos: no es una tierra cual-
quiera, sino aquélla que acoge los cadáveres que ahora van a ser profanados. 
Como puede verse, la economía del fragmento es muy sintética y trabaja en su mayor parte 
rentabilizando materiales expuestos con anterioridad (el perro, los cascos, las sombras) con el fin 
de densificar el sentido, es decir, labrarlo con un campo connotativo asfixiante. Además, estos 
significantes aparecen desdoblados entre sus imágenes (sombras y volúmenes) y sus sonidos, 
acentuando la asincronía y jugando con los contrastes. Traumática manera de adentrarse en un 
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lugar tan inhóspito como el cementerio: éste fue el primer espacio representado en el filme y es 
también el límite de la muerte. Frontera que parece más acorde con las turbulencias de la vida 
onírica que con la naturalización del relato narrativo, lo curioso es la acentuación de las líneas 
divisorias (las dos partes de la sala de anatomía, el límite de la mirada) para escamotear siste-
máticamente aquello que se encuentra más allá: lo real del cadáver. Pero también la rima: la oscu-
ridad de la cortina nos impide ver, pero nos transporta a un lugar donde otra imagen oscura -la 
tie1rn del cementerio- nos aproxima sutilmente al cadáver. La rima, por tanto, cose poética-
mente lo que en el relato se abre con la elipsis. 
En este ceremonial siniestro de sombras y profanación sólo parece posible la entrada a través 
de la forma más turbadora del sueño, la pesadilla. Y, en efecto, el último plano analizado enca-
dena con un picado que nos desplaza al tercer lugar de este breve fragmento: Fettes se agita 
intranquilo en su lecho (foto 3). Es ahora, en realidad, cuando comprendemos retrospectivamen-
te el carácter de pesadilla de lo que acabamos de observar. Esa rotunda articulación nos sume, no 
obstante, en la incertidumbre: ¿se trata de una conversión retroactiva de los planos que acabamos 
de ver a la condición de pesadilla del durmiente, tal vez compelido por la revelación que su maes-
tro le hiio apenas unas horas antes? La atmósfera cargada con el exceso de sombras así parece 
confirmarlo. Pero la respuesta no es tan clara ni posee la inequívoca identidad psíquica que le 
suponemos. ¿Se trata, por el contrario, de un montaje paralelo que hace coincidir aquellas tene-
brosas imágenes con una repentina excitación corporal? Difícil es responder con certeza, pero lo 
indudable es que el discurso se ha permitido la licencia de aunar, con desprecio por el rigor tem-
poral, tres momentos que transcurren en tres lugares distintos -sala de anatomía, cementerio, 
habitación de Fettes- en donde la única semejanza (y no es poca) es la red metafórica que pare-
ce haberse desencadenado: oscuridad, fragmentarismo de los rasgos, pesadilla. Hay más, pues los 
dos giros fundamentales impuestos con violencia por las imágenes se producen en sendos ins-
tantes terminales, esto es, en dos momentos en que estamos a punto de ver el cadáver: la prime-
ra vez tras la cortina, la segunda en la fosa abierta. Giros, pues, que equivalen a una marcha atrás, 
que, sin embargo, no se consuma por completo, puesto que la continuidad narrativa conserva los 
rasgos metafóricos de aquello de lo que huye1• El montaje vacila, por consiguiente, ante la repre-
sentación última a la que indefectiblemente nos aproxima. 
Fettes despierta y se incorpora. Un plano de conjunto de la habitación y con raccord en el 
movimiento permite orientarse en el espacio. Continúan oyéndose los cascos en la banda sono-
ra. Así pues, si bien el espacio parece haberse reconstruido con la continuidad, el sonido se 
incrusta como un eco venido de otro lugar subrayando dos aspectos nuevos: primero, que super-
manencia ha llevado a Fettes a despertar siéndole insoportable su pesadilla; segundo, que lo 
representado en el cementerio tenía un orden de realidad paralelo temporalmente al sueño, aun-
que no a la revelación hecha poco antes por MacFarlane. Una recomposición momentánea entre 
las tres microescenas se opera en este momento, si bien su relación temporal exacta es imposi-
ble de establecer. Al abrir la ventana, un nuevo raccord en el movimiento garantiza definitiva-
mente la orientación del espectador: desde el exterior, pero siempre en off, el sonido de los cas-
cos se detiene (foto 4). Picado subjetivo sobre el carruaje de Gray situado ante la puerta trasera 
de la mansión, que da a la sala de Anatomía y al cobertizo. El orden temporal aparece ahora res-
tablecido. Por otra parte, Gray, compuesto hasta el momento por una serie de emanaciones meta-
(7) Recordemos lo dicho respecto a la noción de represión en Freud poco más arriba. 
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fóricas donde la oscuridad, el crimen y la profanación se interpenetraban, ar_arece en su calidad 
de mero personaje. Insistamos en lo sucedido: justo en el momento en que la visión del cadáver 
iba a producirse, el montaje nos salvó por segunda vez de este encuentro. Pero lo hizo dejando 
algo en su lugar: Gray. Empero, las audacias de la escena no han concluido todavía y los riesgos 
de aproximación y representación del cadáver andan cerca. 
Contrapicado de las escaleras por las que Fettes desciende a la sala de Anatomía (foto 5). Se 
oyen, fuera de campo, los golpes sobre la puerta. La cámara describe una panorámica'ª' ázèuáÉêú=, 
da acompañando al joven y es entonces cuando nuestra mirada tropieza con una composición 
estática: oscuridad absoluta que rima cuidadosamente con el plano de la cortina analizado más 
arriba y también con el de la tierra del cementerio. Un límite para la mirada, más allá del cual la 
imagen debe enmudecer o el montaje actuar para desviarla hacia otros derroteros. Lo realmente 
significativo es que ahora ya no se ponen en marcha estos recursos, pues la escena se abre a una 
metonimia muy particular: la puerta se descorre como un telón para mostrar una figura inmóvil. 
Es Gray con un saco en el hombro (foto 6). Un grado más hacia la mostración del cadáver: la 
mirada ya no se retira, tampoco se desplaza el montaje; la oscuridad lo vela ligeramente, una tela 
lo recubre, pero está situado dentro del encuadre. Era inevitable que ello ocurriera en una pelícu-
la cuyo objeto son los cadáveres, sobre todo porque el cuerpo se concibe como una pieza de inter-
cambio y de encuentro fundamental para que el relato avance: intercambio mercantil entre Gray 
y Fettes, pero también encuentro puesto que Gray encarna el lado más sórdido del descenso de 
Fettes a los infiernos despiadados de la medicina. A partir de aquí puede entenderse la compleja 
articulación entre fases del aprendizaje y economía de la mostración. Y, en efecto, ambos perso-
najes transportan el cadáver a cuestas por la habitación en penumbra; mientras Gray se refiere a 
él con un lenguaje técnico y mercantil inmaculado, Fettes queda enmudecido por el shock (fotos 
7 y 8). Una vez Gray ha desaparecido, una risa saca al joven de su silencio: MacFarlane ha esta-
do observando y sentencia el valor de prueba de lo vivido (foto 9). Ahora bien, ¿su sanción inclu-
ye la pesadilla y la escena del cementerio? En este caso, el saber y la visión se bifurcan, pues, 
aunque MacFarlane no asistió a esa escena, conoce perfectamente su significado última8. 
El crimen, la culpa, la escena 
A pesar de las sórdidas profundidades a las que ha descendido, Fettes todavía conserva áncóú=
lume su ilusión por una medicina curativa, piadosa y humana. Por ello, tercia en favor de la niña 
Georgina para que su maestro la intervenga quirúrgicamente. La ironía trágica moviliza el senti-
do de la secuencia que nos disponemos a analizar. Para realizar una última experimentación que 
le permita operar a la niña, MacFarlane necesita urgentemente de un cadáver. El ayudante, con-
vencido de la bondad de su empresa, visita a Gray por su cuenta y riesgo y obtiene de él la pro-
mesa de entregar un nuevo cuerpo, a pesar de que el control policial se ha incrementado. Sin 
saberlo, Fettes provocará con esta petición un crimen, pues el cadáver solicitado a Gray no pue-
de ser obtenido de otro modo. Veamos el tratamiento de la secuencia, aunque, dada su extensión 
y nuestros fines actuales, lo haremos aligerando algo nuestra descripción y análisis. 
(8) En este momento no nos proponemos realizar un análisis estrictamente narrativo, pues ello nos alejaría del iti-
nerario que deseamos imprimir a este capítulo. El lector puede consultar otro trabajo (Sánchez-Biosca 1993), 
bastantes de cuyas ideas aparecen reescritas aquí. 
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La escena nocturna se abre sobre un callejón. Fuera de campo, se escucha el canto de una voz 
femenina que había puntuado el relato desde su comienzo: se trata de una mendiga ciega. La 
cámara sigue a Fettes hasta que se cruza con ella, le pregunta por el paradero del cochero y avan-
za hacia el fondo del campo. La cámara permanece junto a la mujer que prosigue su canto (foto 
10). Plano general de la calle por donde se aleja Fettes, mientras la voz sigue escuchándose, aho-
ra ligeramente orquestada. Un travelling acompaña al joven en su travesía nocturna hasta vis-
lumbrar ·Un ·cartel ·qude indica que ha alcanzado lo que buscaba. Un raccord en el movimiento 
nos conduce al interior donde la imagen aparece repleta de connotaciones: en primer plano, el 
carruaje, de siniestra significación; al fondo, Fettes se sobresalta al ver la cabeza en movimien-
to, poderosamente iluminada, del caballo. Cuando Gray abre la puerta de su miserable morada, 
nos hallamos de nuevo ante una composición compleja: en primer plano Fettes; al fondo, el 
umbral de la puerta que da paso al habitáculo de Gray (foto 11). Muy semejante al plano comen-
tado más arriba en el que la pue1ta del aula de anatomía se abría como un telón al extelior dejan-
do ver el cadáver y su porteador, hay, no obstante, una variación crucial: Fettes aparece plásti-
camente incorporado a ese espacio tanto como a estas alturas está implicado en la historia, de la 
que -dicho de paso- va a convertirse en agente. Sigue una breve conversación entre los dos 
personajes que, por mor de la brevedad, omitiremos. Entonces, encontramos una secuencia que 
nos suena conocida. Veámosla. 
Fettes se aleja y, entonces, la voz de la cantante callejera, que se había apagado dÚrante la con-
versación, se deja oír de nuevo fuera de campo. Es como una llamada para Gray y para el espec-
tador que es así informado del desenlace inminente de la secuencia. Reencuadre a través de una 
ventana de la mansión que se abre al exterior (foto 12); por el fondo, se aproxima Gray hasta aso-
marse. Una composición en acusada profundidad de campo presenta, en primer plano, el hombro 
del cochero, mientras, al fondo, se cruzan de nuevo en la calle desierta las figuras de Fettes y la 
mendiga (foto 13). La voz se torna más clara, al tiempo que los dos personajes abandonan la ima-
gen desapareciendo cada uno por un borde del encuadre. Retorno a Gray: un travelling se desli-
za hacia su rostro pensativo, que sostiene la mirada en ese lugar ya vacío por donde desapareció 
la mujer cuyo canto se escucha aún (foto 14). Es fácil establecer la conexión entre la petición 
urgente de Fettes, la ausencia de testigos, el canto de la mendiga y la mirada y subsiguiente medi-
tación de Gray. Este cierra la ventanuca. Una vez más, ante el momento crítico, la oscuridad de 
la pantalla. Picado sobre el cochero junto al caballo, éste sumido en la sombra, en contraste con 
su luminosa claridad anterior. Se dirige a él irónicamente sugiriendo el trabajo que les espera. 
Encadena con el exterior. Plano general: la cantante se interna en la oscuridad, atravesando un 
arco (foto 15). Su voz continúa entonando el canto. En seguida, comienzan a escucharse los cas-
cos de los caballos, antes incluso que la imagen muestre el coche. Las asociaciones acuden a 
nuestra mente, las rimas y repeticiones también, al tiempo que interpretamos la elipsis que otor-
ga una densidad extrema a las acciones. Entretanto, la mujer desaparece tras la bruma y el carrua-
je de Gray lo hace tras ella. El campo permanece vacío, aunque la canción persiste actualizando 
así un espacio off que se encuentra a demasiada distancia del visualizado (foto 16). En este lugar 
inaccesible a nuestra mirada pero latente a través del sonido, la garganta de la mujer ahoga una 
nota y el silencio se impone de manera abrupta; también los cascos han dejado de sonar. Enca-
dena con Fettes, tomando notas en su escritorio (foto 17). Fuera de campo, se dejan oír una vez 
más los cascos del caballo de Gray. Nueva compresión del tiempo. Lo que sigue c;qnstituye una 
cuidadosa rima con la secuencia del cementerio analizada más arriba (foto 18): al parecer, todas 
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las escenas complejas crean una suerte de nexo entre Fettes, el acto delictivo y su recepéión por 
el joven que necesariamente ha de afectar de modo causal a la interpretación del personaje (foto 
19). Empero, la diferencia fundamental que distingue los dos ejemplos comentados está centrada 
en el intercambio entre Fettes y Gray, el cual tiene lugar con el cuerpo (caliente) de la mendiga 
bajo el límite inferior del encuadre, una vez el primero la ha reconocido. También aquí MacFar-
lane interviene con su sabiduría y experiencia haciendo comprender a su hoITorizado ayudante 
que sólo la disección puede borrar las huellas del crimen y del cadáver al mismo tiempo (fotos 20 
y 21). Pero esta forma de hacerlo-¿médica o criminal?- no sirve para extirpar la culpa del 
muchacho, sino para hundirlo todavía más. Para reparar el daño está el relato. 
En suma, una vez más, la visión del cadáver ha andado cerca, en el trayecto que se sitúa entre 
la muerte (por asesinato) y la mercadería con su despojo. Y es que The Body Snatcher no trata 
con la muerte (ésta es en él un fenómeno secundario), sino con aquella secuela suya que -según 
afirmábamos al principio- aparecía omitida, oculta o metaforizada en la economía clásica. Esta 
película, al menos a nuestro entender, condensa uno de los discursos más extremos en los que el 
cadáver ha permanecido y generado una batería retórica de gran riqueza, apurando las fronteras, 
pero -y esto es de enorme interés- sin contravenir los instrumentos dicursivos fundamentales 
de la 'represión' clásica. 
* * * * 
El cadáver exquisito: Hitchcock 
Economía de los límites; batería retórica al servicio de un reto de la mostración imposible e 
inevitable a nn mismo tiempo. El discurso clásico se mueve en estas fronteras cuando decide reba-
sar las de la muerte, pero -lo señalamos- lo hace pocas veces. Sin embargo, existe un volumen 
de películas que traeremos a colación en estas páginas en las que el cadáver aparece bajo el sig-
no de una compulsión irrefrenable y, por consiguiente, qne avanza por una senda altamente peli-
grosa hacia su mostración. En estas ficciones, la perversión suele servir para alojar fantasías de 
cadaverización en el interior del relato, en lugar de hacer excesivas concesiones a la mostración 
obscena del mismo, entre otras razones debido a la época y el contexto de producción y estético 
en que fueron concebidas. Sea como fuere, estos relatos parecen inspirados por un tono fuerte-
mente realista, por escenarios contemporáneos, sin apoyo ni coartada en géneros góticos o refe-
rencias intertextnales novelescas. Puesto qne no aspiramos a escribir nna historia de la represen-
tación del cadáver, sino a señalar algunos jalones significativos qne abren nuestra lectura a nna 
imaginería moderna, permítasenos la licencia de mencionar algunas películas de Hitchcock entre 
1948 y 1960, período en que se consuma una crisis sin posibilidad de retorno del canon clásico 
(por la competencia televisiva, la irrupción de las nuevas tecnologías del color, pantalla, fotogra-
fía, cámara, etc. y la contestación de las escrituras experimentales). En muchas de ellas, se atisba 
una sospechosa insistencia en la presencia de cadáveres sobre los que pivota enteramente el rela-
to e incluso la puesta en escena. Estamos convencidos de que anuncian algo más que una opción 
perversa personal. Seremos, en sn exposición, breves para no dañar la unidad del capítulo. 
1948: Rope (La soga). Se han señalado los mecanismos sutiles que sirven para un rechazo 
del montaje de los planos, los malabarismos de una cámara en movimiento permanente o la 
dirección de actores en un espacio restringido. Pero pensemos en otro aspecto que otorga el sen-
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tido a éstos: el primer corte (y el único que el espectador percibe) nos sitúa ante un cuerpo que 
se desploma estrangulado9• Un asesinato limpio que deja como resto un cadáver que debe ser 
escondido. Este cuerpo sin vida articulará en lo que sigue la puesta en escena. Oculto en un arcón, 
el cadáver, aunque invisible, es, sin embargo, el que rige la relación entre lo que escapa a la mira-
da y los personajes: crea las tensiones dramáticas entre ellos, subraya la sangre fría o el temor de 
los criminales -Brandon (John Dall) y Philip (Farley Granger)-, poniéndolos a prueba, y aca-
ba por decretar la pendiente hacia el final, que indefectiblemente se realizará ante él. Deberíamos 
corregir ligeramente ahora, cuando aún estamos a tiempo: la mirada de la enunciación organiza 
un relato a partir de un gran ausente (el personaje en cuyo honor se hace la fiesta y que no acu-
de a la cita) y un gran presente velado (el cadáver)1º. Escasez del montaje, movimientos de cáma-
ra y composición, intervienen para subrayar la asimetría entre campo y fuera de campo, unas 
veces acentuando Ja profundidad de la imagen con el soporte del arcón en primer plano, otras 
situando éste ligeramente por debajo del encuadre, constituyéndolo en objeto de fugaces miradas 
de los ¡isesinos que escapan a la atención de los demás contertulios, etc. Hitchcock va incluso 
algo más lejos: la cena dispuesta por el protagonista, el mantel, los canapés, el champagne, todo 
se coloca sobre el arcón donde yace el cadáver en una apuesta de audacia que el asesino empren-
de. ¿Acaso no entraña esto una alusión canibalesca no por metafórica menos digna de retener-
se?: sobre la tapa del baúl que esconde al cadáver, los padres, la novia y amigos del difunto 
degustan las delicias del yantar. ¿No es esto una parodia de mal gusto de la comida mortuoria o 
ceremonial? 
1954: Rear Window (La ventana indiscreta). Leamos la historia del siguiente modo: un abu-
rrido fotógrafo, inmovilizado y sudoroso, construye, a partir de una observación banal de ausen-
cias, llegadas y salidas nocturnas, alguna ruidosa disputa y una sospechosa calma de una pareja 
de vecinos, una fantasía espeluznante de despedazamiento femenino. Que el clima de la pelícu-
la tenga algo de irónico y la estructura formal guarde tan elaborada semejanza con la proyección 
cinematográfica no debería hacernos olvidar el verdadero núcleo de la historia. Jeffries (James 
Stewart) conjetura, imagina y confirma una escena fantasmática de la cual su deseo no puede 
andar lejos y que consiste en el asesinato de una mujer enferma a manos de su esposo, para, más 
tarde, cortarla en pedacitos, empaquetarla en un enorme baúl y expedirla a un lugar de vacacio-
nes. Y repetimos que este hecho no es accidental, en primer lugar, porque sobre él giran todos 
los mecanismos de la planificación (lo que el protagonista ve y lo que, no viendo, imagina); en 
segundo, porque Jeffries consigue transmitir esa fantasía a la mujer que al parecer va a compar-
tir con él el resto de sus días - Lisa Carol Freemont (Grace Kelly)-hasta hacerle arriesgar su 
vida. A nadie sorprenderá que, compartiendo tales fantasías, la sociedad que acabarán formando 
estos dos personajes sea indivisible y ... ¡convencional! Pero, para colmo, el relato y su enuncia-
dor acaban confirmando en lo fundamental la fantasía de Jeffries. 
1958: Vertigo (De entre los muertos). En este relato se juega algo también que tiene que ver 
con un cadáver: un cuerpo desaparecido, inasible, un fantasma que se c01poreiza y viene de entre 
los muertos para poder ser tocado, gozado. No es casual que Hitchcock haya optado por la identi-
dad de los personajes femeninos de Madeleine y Judy (Kim Novak) como tampoco lo es que haya 
(9) En off y mientras contemplábamos Ja monotonía callejera, se escuchó un alarido que rasgó Ja atmósfera: fue 
el grito de quien es ahora cadáver. 
(1 O) En ténninos algo perversos: el invitado sí ha acudido a su cita y, en realidad, lo ha hecho el primero. 
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decidido desvelar el enigma de dicha identidad en un flashback sumamente discutido. El mismo 
realizador apelaba a una explicación necrofílica al responder a las preguntas de Frarn;:ois Truffaut: 
lo que Scottie (James Stewart) persigue es hacer el amor con una muerta (Truffaut 1991: 208) 11 • 
Ahora bien, en este proceso que hemos sintetizado en algunas películas del realizador britá-
nico, pero que sin duda posee ramificaciones más vastas, ocupa un lugar central una película 
como Psycho (Psicosis, 1960). Desearíamos conducir al lector a un momento muy preciso y, por 
lo general, borrado casi del recuerdo. Se sitúa éste justo después de perpetrarse el violento ase-
sinato de la ducha: el espectador se encuentra en estado de shock por la sacudida espectacular 
sufrida y es muy probable que no salga fácilmente de él en los minutos siguientes. Tal vez ello 
contribuya a suavizar la escena que sigue y que será premonitoria de lo que esperaba al cine de 
terror: la primera gran emergencia del cadáver en su materialidad. Ausente para siempre de la 
narración, vacío de sentido, el cuerpo acuchillado de Marion Crane (Janet Leigh) aparece repre-
sentado en tres figuras sucesivas: la primera es la caída mortal (desplome, más bien) que airns-
tra la cortina del baño, representando la muerte sucedida. Esta metonimia, si dejamos de lado el 
contenido de la secuencia previa, es usual en el cine clásico de Hollywood pai·a representar la 
muerte (ejemplo: una vela que se apaga, la luz de una habitación que da paso repentino a la oscu-
ridad, un objeto que cae de las manos del muerto ... ). La segunda es el hilo de sangre mezclada 
con agua que la cámara sigue hasta el desagüe, de significación marcadamente escatológica y 
que, con valor metafórico degradatorio, sigue a la metonimia anterior. La tercera figura consiste 
en la asimilación del agujero del desagüe con el ojo abierto del cadáver. Al llegar a este último, 
la muerte en su función narrativa queda ya muy lejos y accedemos a la más radical contradicción 
con lo que postulábamos al arrancar este capítulo. No sólo Marion Crane tiene el ojo espantosa-
mente abierto, sino que éste ha sido asimilado cruelmente al desagüe y, además, la cámara se 
aproxima a él de una manera obscena e indecorosa. Ahora bien, ¿acaso no es este ojo desmesu-
radamente abierto la réplica invertida de aquel otro -masculino- que, agazapado, espiaba y 
devoraba con la vista el cuerpo de la mujer mientras ésta se desnudaba? ¿Acaso la secuencia del 
crimen no se abre y se cierra con sendos ojos, el que desea y el que ya no puede hacerlo, para 
ofrecernos el asesinato bajo la forma de un tercer ojo, cercano a nosotros y sin mediación? 
Acto seguido, el cadáver y las metonimias del asesinato forman el decorado del compulsivo 
acto de limpieza emprendido por Norman Bates (Anthony Perkins). En esta extensa secuencia, 
la mirada de la enunciación realiza una operación inversa a la acción de Bates: mientras éste 
borra hasta su desaparición las huellas del violento crimen recién cometido, la enunciación las 
recrea, es decir, se sitúa en los confines de la muerte, detallando con primeros planos las manos 
ensangrentadas de Norman12, las manchas en la blanca bañera, el charco oscuro en el suelo, la 
rigidez del cadáver, el envoltorio de plástico. ¿Cómo explicar este siniestro remanso del ritmo 
que corre parejo a la reconstrucción de los restos de la muerte? Este trabajo de la enunciación 
sobre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no cesarán de insistir los filmes de los años 
(11) Por supuesto, podríamos citar otras películas (The Trouble with Harry, Pero ¿quién mató a Hany?, por ejem-
plo, donde la unión de niño y cadáver abre otras perspectivas) o localizar algunas turbias emergencias de cuer-
pos asesinados justo después de ser deseados en su etapa británica (The 39 Steps, Los 39 escalones, 1935). Pero 
no es el punto de vista de autor el que nos guía en esta ocasión ni mucho menos la pretensión de exhaustividad. 
( 12) Por descontado, todo esto adquiere un sentido nuevo cuando comprendemos la autoría del crimen: sus manos, 
en efecto, aparecen manchadas de sangre en el sentido metafórico en el que nuestra lengua permite nombrar-
lo. La existencia de esta significación no contradice en nad11 lo que ahora planteamos. 
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setenta, aun cuando desprovistos ya del suspense y de la coartada que supone la identificación 
del espectador con Bates, quien -pensamos- actúa así para exculpar a su madre enferma. Y a 
quien todavía tenga dudas sobre esta presencia del cadáver, valdría la pena recordarle que el 
secreto mismo que encierra la siniestra mansión gótica de los Bates está literalmente inscrito en 
un cadáver de mujer; un cuerpo disecado, con las cuencas de los ojos vacías, que se impone como 
toda explicación. En este último se encuentra la respuesta (y ésta se parece mucho al vacío) al 
relato que es Psicosis. Pues, si bien se ha insistido mucho en el itinerario de focalización varia-
ble e identificación vacilante, no se ha reparado tal vez lo suficiente en que la película está atra-
vesada por tres cuerpos de mujer que constituyen todo su trayecto: el primero es el semidesnudo 
de Maiion Crane al comienzo, entregado a un hombre o movilizado en su busca; este cuerpo 
enciende el deseo, primero del curioso espectador que se cuela de manera indiscreta y guiado por 
la cámara, por las rendijas de una persiana entornada; luego el de un solitario y perverso joven 
que lo devora con su macroscópico ojo. El segundo es el cuerpo, totalmente desnudo, acuchilla-
do, despedazado, a un tiempo por el montaje y por el cuchillo ante un solo testigo, el espectador, 
el cual se aproxima con goce al ejercicio criminal. Por último, el cadáver de Marion que se tor-
na rígido y con los ojos abiertos, pero también el cuerpo momificado de la madre de Norman. A 
este cadáver, creyéndolo vivo, se dirige Lila Crane (Vera Miles) en el sótano y él, impulsado por 
un siniestro e inverosímil resorte, gira para ofrecer obscenamente su disecación. En las cuencas 
vacías que la cámara se regocija en mostrar, al son de la iluminación oscilante de la lámpara, resi-
de también el cuarto de los ojos que Psicosis pone en marcha. Trayecto, pues, del ojo que es para-
lelo al del cadáver: dos aniquilaciones que Hitchcock practica con despiadada crueldad y de las 
que quizá jamás se recuperará el cine. 
Pues bien, en el trayecto que va del cadáver recién asesinado de Marion a la momia de la Sra. 
Bates se habría de incrustar muy pronto otra imaginería que ya se estaba dejando sentir en otros 
registros más 'bajos' y marginales de la cultura de masas (cómics, en particular): la putrefacción 
del cuerpo y los destinos de la carne. La fuente del Grand Guignol, la sangría de los comics de 
horror, el circuito de los drive-ins con programación 'gore' y, en particular, la obra del mítico Hers-
hell Gordon Lewis instalarían, como señalamos en la introducción a esta tercera parte, otro mode-
lo distinto, si bien compartirían con Psicosis la inquebrantable decisión de mostrar el cadáver13 • 
* * * * 
La explosión del cadáver en el terror moderno 
En un momento de Videodrome (Videodrome, D. Cronenberg, 1983), un cierto Dr. Oblivion, 
personaje futurista, sin cuerpo y construido. con grabaciones videográficas, se dirige al protago-
nista, fascinado por las imágenes de tortura en vivo transmitidas por la televisión, en los siguien-
tes términos: "Tendrás que aprender a vivir en un mundo extraño. Yo tuve un tumor cerebral y 
tenía visiones. Creo que las visiones causaron el tumor y no al contrario. Podía sentir cómo las 
visiones se convertían en carne, en carne incontrolable ... ". Hay algo en estas palabras que confun-
(13) La American lnternational Pictures descubrió muy pronto, en plena polémica con Jos EC comics (terror) de 
Jos años cincuenta Ja existencia de un mercado ideal para los efectos truculentos en Jos 'midnight screenings' 
de los autocines. Y a Roger Cmman había investigado en películas para quinceañeros, producidas por Samuel 
Arkoff y James H. Nicholson. 
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de y sorprende a un mismo tiempo: es una metáfora demasiado rebosante, que nos sumerge en el 
universo viscoso de la carne no sujeta a forma alguna. Tal vez sea ésta una buena metáfora para 
definir el abismo del terror moderno en lo que al cadáver se refiere. Los sueños se hacen cuerpo y 
no realidad, las imágenes provocan tumores; es decir, crecimientos incontrolados de los tejidos. 
Esto apunta una carnalidad que nos acompaña desde los años setenta. Dicho de otro modo: el cadá-
ver que hemos interrogado hasta el presente es un límite. Amenaza u objeto velado, es una sinuo-
sidad en un camino que pronto recobra su línea recta y lo sepulta. La imaginería en la que vamos 
a penetrar dista tanto de la anterior que nos plantea la necesidad de preguntarnos qué es para ella 
un cadáver. Será conveniente, por consiguiente, dar una pequeña vuelta atrás y abofdar la cuestión. 
Asumamos el reto de responder: el cadáver es el soporte biológico de lo humano cuando la 
vida ha dejado de habitarlo. Tal formulación apunta una contradicción en los términos que debe 
ser corregida: el soporte matérico, químico, diríamos mejor, suprimiendo lo que a la vida se refie-
re. Se trata, pues, de algo que se sitúa más allá en el tiémpo de la defunción pero más acá del 
ceremonial que transforma al finado en memoria y símbolo, es decir, que lo inscribe en la heren-
cia y la tradición. El cadáver, ubicado entre estos dos instantes, se presenta como algo crudo, 
intolerable, pesado, del mismo modo que el cuerpo muerto pesa más que el vivo. Pero distan-
ciémonos por un momento de aquello que fue el cadáver en el orden representado, a saber, un 
cuerpo vivo; dejemos también atrás lo que fue para el relato, una función narrativa, uno de los 
soportes psicológicos a través de los cuales se gestionaba el saber. Considerémoslo, en cambio, 
en su aspecto químico, allí donde la ciencia nos ofrece su gélida respuesta. Desde esta óptica, la 
muerte se nos presenta como la certeza suprema de la biología no siendo sino el cese de la nutri-
ción celular; así, la muerte sería la hora cero del cadáver. 
¿A qué viene nuestro repentino interés por buscar rigor en una descripción más o menos cien-
tífica si, en realidad, no tratamos más que con manifestaciones imaginarias que en su mayor par-
te son descuidadas y están desprovistas de pretensiones verosímiles? Esta aparente contradicción 
se diluye pronto, pues una descripción química del proceso padecido por el cadáver sugiere 
numerosas fantasías, las cuales coinciden con las que el cine de terror último prefiere. Louis-Vin-
cent Thomas (1989: 13) distinguía cuatro fases en dicho proceso: muerte, cadaverización, putre-
facción y mineralización. Quizá resulte interesante constatar que entre todas ellas el cine de terror 
moderno asienta sus perversiones en el circuito comprendido entre la cadaverización y la putre-
facción, desinteresándose o relegando a un segundo plano las dos restantes. Nada de extraño tie-
ne esto, puesto que las perversiones necrofílicas, particularmente románticas, simbolistas y deca-
dentistas, también privilegian este itinerario. Si la muerte en cuanto fase primera puede leerse 
como pérdida y, por tanto, no deja resto, la mineralización representa por su parte un estado dig-
no en la medida en que el cuerpo se convierte en arqueología y se deposita en la memoria y la 
historia. Tal vez por ello, ofrezca tan escaso interés escópico. ¿Por qué entonces la putrefacción, 
ese estremecedor nacimiento de la vida después de la vida, sería el motivo privilegiado del cine 
de terror, aun si su primer objeto fue el cadáver? Bastaría, para responder, parar mientes en la 
cantidad de rituales que a lo largo de la historia se han esforzado por eliminar o, cuando menos, 
neutralizar los efectos ÜTemediables de esta fase, sin duda la más degradante, de la descomposi-
ción humana (y cuyo representante actual es la tanatopraxis). Vayamos con la descripción pro-
metida: [El cuerpo] "se hincha en forma desmesurada -puede llegar a duplicar su volumen-
especialmente en los párpados, los labios, el abdomen y el escroto. Nos repugna por sus efluvios 
color pardo, pestilentes y nauseabundos, que surgen de los orificios nasales, la boca, el ano y, a 
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veces, de las orejas. Emite gases infectos que transportan las bacterias de putrefacción: se le da 
a este fenómeno el nombre de circulación póstuma. En efecto, la fermentación pútrida produce 
en superabundancia agua pero también metano, gas carbónico, nitrógeno, amoníaco, hidrógeno 
sulfuroso y trimetilamina. Esos gases provocan la hinchazón del cadáver; se producen en tal can-
tidad que, si no se coloca una válvula de escape en el ataúd, existe el peligro de que éste estalle. 
Por último, transforma la carne, ya ablandada y floja, en masas fétidas, difluentes y pultáceas, 
mostrando coloraciones que van desde una trama bronceada hasta el pardo amarillento y luego 
al verde, pasan después al negro con unas placas de un gris azulado que contrastan con el moho 
blanco" (Thomas 1989: 29-30). 
He aquí que esta aproximación detallista a la descomposición, guiada por un espíritu inequí-
vocamente naturalista, se ha convertido en foco de especulación imaginaria en el cinc de terror; 
o, dicho de otro modo, los filmes a los que nos referimos se enconan en reproducir fielmente o 
incluso amplifican los detalles aquí descritos hasta la provocación del asco". Dos destinos pare-
cen encarnar esta proyección imaginaria de cuanto la ciencia describe con frialdad: en primer 
lugar, la mostración constante de cuerpos en estado de putrefacción y sus distintos avatares (lo 
que no implica -como veremos- su condición de muertos). La putrefacción se ha liberado, en 
este sentido, de su dependencia respecto a la muerte médica del organismo. De ahí que se haya 
generalizado la paradoja del cadáver vivo o la figura del no-muerto. Las películas de muertos 
vivientes o zombis son expresión cabal de cuanto decimos. En segundo lugar, la aparición del 
canibalismo, a menudo separado de cualquier consideración antropológica, es decir, de su ins-
cripción en sistemas de ritualización ceremonial. 
La destrucción del rostro y de los cuerpos 
Examinemos un caso extremo de devastación del cuerpo. Entre todos los fragmentos del 
cuerpo humano representados en el cine clásico y provistos de vocación metafórica fue sin duda 
el rostro algo privilegiado desde la constitución de un cinc de masas. En efecto, presentaba aca-
so el único resto de aura que la maquinaria cinematográfica no pudo apagar ni a través del dis-
positivo técnico, ni a través de la celeridad narrativa ni tampoco del montaje15• El rostro, sobre 
todo de la star, representaba un momento de fascinación estática y extática: suspensión de lo 
na1rativo -ante el rostro de la actriz (que no del personaje), el relato parece haberse detenido, 
pues el ojo ha quedado prendido-, dimisión del montaje -los raccords se interrumpen, la tami-
zada luz del rostro desmiente el realismo de la escena-. Ése fue el objeto que marcó la distan-
cia infranqueable con un cuerpo, designado metafórica más que sinecdóquicamcnte por el rostro; 
rostro que era angelical y etéreo, remoto e inaprchensiblc. Empero, pronto, tras la momentánea 
ofuscación, el relato recobraba sus poderes, el montaje su artificio y el rostro se asentaba en el 
recuerdo, con una vivacidad extrema, como aquella "irrepetible manifestación de una lejanía", 
con que Bcnjamin definió el aura. Que esta aura estuviese averiada, turbada o corrompida por la 
presencia de un artefacto técnico, era una incompatibilidad que sólo podía presentirse con males-
tar durante los años treinta, cuando el modelo aurático del retrato pictórico todavía permanecía 
(14) Recuérdense las consideraciones que sobre el áscó se hicieron en el capítulo anterior. 
(15) Puede consultarse el penetrante estudio de Jacques Aumont (1992). Para Aumont, la tendencia a un rostro 
transparente e inaprehensible del clasicismo cinematográfico se contrarresta con la expresión de carnalidad 
que le otorga el glamour. 
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en el horizonte, distante, sin duda, pero también fulgurante como un relámpago. El hábito de la 
máquina y su progreso irrefrenable tomaría pronto artesanal este cinematógrafo clásico y capaz 
de restituir un aura que sólo tienen las cosas pérdidas 16• 
Pues bien, tal vez el único soporte del aura en un período considerado postaurático y meca-
nizado, el rostro, no ha podido soportar en los últimos tiempos las asechanzas que sufre el cuer-
po, la anatomía, en la postmodemidad. Y, así, ha sido triturado como imagen -como soporte 
imaginario de un espectáculo- para convertirse en un revulsivo que concita al vómito o -de 
acuerdo con la indicación hecha más arriba- a la risa sarcástica de la hipérbole visual. Exami-
namos a continuación dos figuras que consideramos ejemplares del deterioro visual y narrativo 
del terror haciendo especial énfasis en sus rostros, pues en ellos se consuma la más radical pro-
fanación de la belleza y de cualquier enganche para la identificación del espectador. Pero tam-
bién añadimos a ello la consideración sobre sus cuerpos. Nos referimos a las figuras del muerto 
viviente y del carnicero Leatherface (como representante de carniceros y caníbales), aunque a 
ella podría añadirse la de Freddy Krueger que fue tratada en el capítulo quinto. 
Qué significa 'un muerto viviente' 
La actualidad del muerto viviente es cuanto menos paradójica, pues esta desdichada criatura 
ya campó por sus respetos en el cine clásico de Hollywood sin por ello corromper su star system. 
'Undead' (no muerto) es un término que el doctor Van Helsing utiliza en la novela Dracula, de 
Bram Stoker, para referirse a la figura del vampiro. Extraña palabra ésta llamada a describir, 
como hizo siempre el pensamiento mágico, todo aquello que supera, obstaculiza o torna evanes-
cente la separación entre la vida y la muerte, 'Undead' no significa vivo, como es lógico, ni 
muerto, sino un estado fronterizo que, sin embargo, nos resulta harto difícil de concebir. Del mis-
mo modo que la metamorfosis suspendía la identidad de los cuerpos (masculinos/femeninos, ani-
males/humanos, etc.), 'Undead' hace lo propio con lo vivo y lo muerto. Lo cierto es que cada 
período cinematográfico ha fantaseado a su manera esta incertidumbre. Repasemos muy breve-
mente algunos ejemplos. 
Nosferatu (Nosferatu, el vampiro, F.W. Murnau, 1922) coloca lo no-muerto bajo la forma del 
contagio que caracteriza la vida del significante en el mundo animista y primitivo. Todo oscila, 
las identidades de los objetos no son claras, la presencia del vampiro se deja sentir en lo animal, 
pero también en lo vegetal y lo mineral: las ratas que transmiten la peste, la tierra en la que ha 
sido temporalmente enterrado, los féretros que lo transportan, el barco que avanza inexorable 
impulsado por su soplo, el agua del mar que surca ... todo se muda en presencia del vampiro. En 
este régimen de inestabilidades, de identidades equívocas, el no-muerto es el motor de la inesta-
bilidad fundamental. 
Sin embargo, la formulación clásica le dio la forma del 'zombi', esa extraña figura, al pare-
cer atestiguada en Haití, ligada al vudú y a ciertos ceremoniales primitivos. Esta figura fue tam-
bién variando, aun cuando su marco adecuado fue siempre las Indias Occidentales. No fue por 
azar si la lectura del motivo del zombi fue variando sensiblemente durante los años sin alterar su 
respeto hacia el rostro. Sin afán exhaustivo alguno, valdría la pena interrogar dos fórmulas ante-
(16) Hay duelo en el aura, tanto como hay relumbramiento. Y el duelo del cine clásico en la era electrónica sería 
un buen ejemplo. 
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dores a Ja irrupción de los putrefactos seres a los que las traducciones españolas dieron el nom-
bre de 'zombis', sin duda por una mala transcripción del inglés 'Living Dead'. 
White Zombie (La legión de los hombres sin alma, Victor Halperin, 1932) presenta esta figu-
ra bajo su forma conocida desde el siglo XVIII por relatos haitianos: estado catatónico, aspecto 
de desnutrición, utilización del mismo como esclavo o mano de obra barata. Lo cierto es que, 
más que terror en un sentido de amenaza, el zombi aquí presentado produce ince1tidumbre y 
vacilación de las creencias de una pareja de recién casados occidentales que se ve confrontadas 
con lo arcano del primitivismo y de la magia. Esta imaginería se mantendría en una película tan 
alejada en el tiempo como es The Plague of the Zombies (La plaga de los zambies, John Gilling, 
1965), producción de la Hammer: idéntica concepción de los zombis como mano de obra bara-
ta, a lo que se añade un discurso social decorativo, muy del gusto de la manierista productora 
inglesa. Por supuesto, el color (la gran atracción de la Hammer) introduciría un aspecto especta-
cular del que carecía la prematura película de Halperin. 
l talúÉd=with a Zombie (Paseo con un zambi, Jacques Tourneur, 1943) constituye, pese a su 
fecha, un ejemplo extremo de lo fronterizo puesto al servicio del efecto fantástico. El cuerpo 
descante de una mujer -Jessica Holland (Christine Gordon)-, la cual había decidido abando-
nar la isla en compañía de su amante dejando por tanto a su marido, es afectado por una fiebre 
repentina causada por inciertos motivos que el médico no atina a explicar. La imposibilidad de 
determinar con seguridad la causa nace de una coincidencia: la misma noche en que se produjo 
su caída en dicho estado se había celebrado un ceremonial vudú donde la madre del marido bur-
lado había pronunciado, en estado de posesión, un conjuro contra la adúltera. Una vez más nos 
hallamos ante el régimen de la incertidumbre. La gran aportación de Tourneur en esta ocasión 
consistía en hacer depender esta suspensión de la causa (y, por tanto, de la interpretación) del 
rigor del punto de vista (también femenino) que conducía el relato: una mujer que penetró los 
secretos del amor al mismo tiempo que lo hizo con el terror engendrado por estos rituales. En el 
eje de esta narración, el rostro impasible de la zombi no sufría violencia ni profanación alguna: 
su afección era de otro orden, anatómica o mágica. 
En este contexto surgió una figura distinta del no-muerto. El decorado había cambiado: ya no 
era el primitivismo ritual de Haití, sino la América moderna, tal vez después de alguna explosión 
nuclear. El sesgo animista había desaparecido y también el cuerpo impoluto, pero ausente, de los 
actores y actrices que encarnaron a los zombis de antaño fueron borrados de un plumazo. La nue-
va figura fue creada por George A. Romero y John Russo en 1968 para su éxito sinigual Night 
of the Living Dead (La noche de los muertos vivientes) 11 • 
En primer lugar, este muerto viviente presupone una curiosa reversión de la muerte, a saber: un 
vivo que lleva inscritas en su carne las huellas de su muerte anterior. Se trata, pues, de un cuerpo 
putrefacto que emite un hedor insoportable18• Contémplese la paradoja, pues ella reviste toda su sig-
(17) Esta película de culto tuvo un coste muy reducido (entre 114.00 y 150.000 dólares, según las fuentes), fue dis-
tribuida para la red de autocines, convirtiéndose inesperadamente en un éxito comercial (Dillard 1987). 
(18) Digamos de paso que la aparición de esta película coincidía con la disolución de la contracultura a finales de 
los sesenta y principios de los setenta, de las que participaron el gusto malsano por el sexo (las llamadas 
'nudie-cuties') y el 'gore'. Por demás, la fisura que se abre entre la metáfora del zombi clásico (posesión men-
tal, cuerpo catatónico) y la carnalidad del moderno muerto viviente es rigurosamente paralela y complemen-
taria de la que, en el capítulo anterior, oponía la metamorfosis por posesión (lnvasion of the Body Snatchers, 
por ejemplo) a la carnal destrucción del cuerpo. 
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nificación para nuestros fines: la putrefacción avanza a pasos agigantados sobre los tejidos de estas 
criaturas, la muerte al parecer advino tiempo atrás, pero luego sucedió una curiosa resurrección que 
no pudo, en cambio, borrar los rastros del deterioro del cuerpo. Cuerpos en un estado latente de des-
composición, representaciones de lo macabro en vida: así son los mue1tos vivientes imaginados por 
Romero, los cuales, además, se presentan como caníbales movidos por el instinto de la carne. 
Ahora bien, una de las exigencias narrativas que se le formula a estas criaturas-el ser fuen-
te de amenaza contra los humanos- resulta paradójica en relación con los atributos que acaba-
mos de señalar: sus movimientos son lentos, motorizados; su precisión, prodigio de torpeza; en 
consecuencia, estos entes son a menudo superados en velocidad y destreza por los humanos. Este 
hecho, contrario en apariencia a cualquier amenaza que se quiera verosímil, está sujeto a una pro-
gresión harto inesperada: en el curso de las secuelas de la película de Romero, ideadas y realiza-
das por él mismo y por el ingenio de John Russo, la mecanización e inhabilidad de los muertos 
vivientes va en aumento hasta el punto de convertirse fácilmente en pasto de la ferocidad, sadis-
mo o experimentación científica por parte de los humanos (Grant 1992). Y, no obstante, el peli-
gro que engendran radica en su carácter gregado, en su condición de caníbales y en la rapidez 
con que transmiten su asquerosa condición. Así pues, la primera de las películas -Night of the 
Living Dead- presenta cierta, aunque mermada, fortaleza en sus enfrentamientos con los hom-
bres; su lentitud no les impide mantener una lucha igualada, como demuestra la primera y cele-
bérrima secuencia del cementerio donde el hermano de la protagonista Barbara es agredido por 
uno de esos seres. En cambio, Dawn of the Dead (1979) encarna un caso insólito de torpeza: en 
el corazón de un centro comercial abandonado, los pedazos de carne informe que son los muer-
tos, movidos exclusivamente por impulsos inmediatos, son pasto del sadismo de una banda de 
motoristas de inspiración punk: las cabezas y los pingajos de carne se desperdigan por igual en 
una secuencia sin duda inspirada en el slapstick de principios del cine (cfr.: las batallas de tartas) 
en lo que respecta a su ritmo y al cómic de terror en lo que hace a su iconografía visceral. Sólo 
que cuando alguno de los gamberros queda impedido, los amasijos de carne se tornan voraces 
caníbales que se ciernen sobre su presa sin piedad. Por su parte, Day of the Dead (El día de los 
muertos, 1985) presenta un caso de sadismo similar por parte de algunos militares encargados de 
mantener a raya a las asquerosas criaturas: el peligro del despedazamiento y la voracidad cani-
balística, la experimentación científica (emprendida por el médico del ejército) y el sadismo en 
la destrucción de los cuerpos de los muertos vivientes19 se dan cita para construir algunas de las 
más hiperbólicas escenas espectaculares conocidas por el cine moderno2º. 
Pues bien, además de lo repulsivo de sus cuerpos, también los rostros son lujosamente exhi-
bidos: todas las razas que pueblan el 'melting pot' norteamericano, todas las condiciones socia-
les, todas las prendas de moda ... una suerte de espejo invertido y caricaturesco de la América de 
los últimos años, pero también una ostentosa presentación de rostros ante los que ninguna iden-
tificación es posible: un ceremonial del asco y del exceso21 • No deja de extrañar que las sutile-
(19) A título de anécdota, reténganse algunos de los apelativos que reciben estos seres por paite de los militares: 
"montón de basura", "cerebro de mosquito", "carroña", "¡dejad de gritar u os convertiré en comida para 
perros", etc. 
(20) No deja de resultar curioso que en 1990, el responsable de los efectos especiales y maquillaje de este ciclo, 
Tom Savini, haya dirigido un remake de Night ofthe Living Dead mucbo más pudoroso. 
(21) Y no se nos oculta que ambos conceptos generan sentimientos y actitudes contradictorios en el espectador: el 
primero anuncia una distancia imposible, el segundo una jocosa desidentificación. 
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zas del animismo, su compleja inflexión entre lo visible y lo invisible, la exploración de lo fan-
tástico romántico que fueron la constante durante muchos años para abordar el tema del zombi, 
el cuerpo sin vida o el muerto viviente, hayan perdido toda vigencia desde 196822• Más sorpren-
dente es que ésta haya contagiado otras figuraciones de criaturas que le son algo distantes, pero 
cuya fuente de inspiración arranca de aquí. Los excesos viscosos, por ejemplo, de Lamberto 
Bava y sus Demons (dos películas que datan de 1985 y 1987 respectivamente) donde el deta-
llismo de los rostros transformados repentinamente por bolsas de pus y babas sanguinolentas se 
combina con una afán más depredador que el de los muertos vivientes de Romero, aunque tie-
nen su origen en estos últimos. O, por añadir alguna referencia más, valgan los seres infernales 
de The Evil Dead (Posesión infernal) y The Evil Dead JI. Dead by Dawn, ambos de Sam Raimi, 
de 1983 y 1987 respectivamente, los resurrectos de Hellraiser (Clive Barker, 1987) y su secue-
la Hellbound. Hellraiser JI (Tony Randel, 1988) o los extáticos endemoniados de Prince of 
Darkness (El príncipe de las tinieblas, John Carpenter, 1987) que esperan una secreta señal para 
convertirse en peligrosos can-oñeros. No se trata de postular identidades entre todos ellos, sino 
de sostener que el renacer de una icografía desbordante con The Night of the Living Dead ha 
hecho posible la caterva de seres que hoy pueblan las pantallas. 
Carnicería y canibalismo: Leatherface 
Vayamos ahora con la segunda de las figuras prometidas, Leatherface, protagonista de The 
Texas Chainwaw Massacre (La matanza de Texas, Tobe Hooper, 1974) y de sus secuelas. Perso-
naje de culto entre los fans del género, Leatherface (Gunnar Hansen) es el hermano grueso y des-
cerebrado de una familia de carniceros caníbales venidos a menos por el desan-ollo de la produc-
ción industrial en el sector. El grupo, sin embargo, sigue fiel a su tradición y ejerce su oficio en la 
árida soledad de los desiertos de Texas. Un patriarca acartonado incapaz de mover un dedo, cadá-
ver lívido pero depositario de la mejor gloria de la profesión, una madre disecada y sanguinolen-
ta, confortablemente sentada en su sillón, que evoca a la momia de la Sra. Bates en Psicosis 23, un 
joven esperpéntico que atrae las presas entre gritos y contorsiones y sobre todo Leatherface. La 
suciedad del escenario y los macabros objetos que lo pueblan (ganchos para colgar la carne y las 
presas humanas, cámaras frigoríficas, detalles de decoración hechos con restos humanos, etc.) 
contribuyen a la construcción de un clima de visceralidad grotesca difícil de encajar, aun cuando 
la película no era especialmente espectacular en la mostración de la violencia, sino que (por extra-
ño que pueda parecer) trabajaba con la sugerencia. Sin embargo, el clima de malestar nace de la 
literalización de la carnicería y el clima de hiperexcitación grotesca de los personajes. Así, por 
ejemplo, se vive la larga escena esperpéntica en la que Sally Hardesty (Marilyn Bums) está a pun-
to de ser sacrificada por el patriarca ante un cubo de un martillazo en la cabeza. La familia se 
encuentra sentada alrededor de la mesa y la joven, amordazada y ensangrentada, intenta gritar 
hon-orizada. O también la larguísima persecución de Sally por un Leatherface grueso con su sie-
(22) Lucio Ful vi, por ejemplo, es autor de una varias películas que llevan por título Zombi, la primera deJas cua-
les data de 1980: Júsías=criaturas son igualmente asquerosas, pero muy rápidas en el combate, de modo que la 
estética de Romero parece proseguirse de modo incoherente. 
(23) Los dos relatos -Psycho, de Robert Bloch, adaptada por Hitchcock y The Texas Chainsaw Massacre- se ins-
piraron muy lábêúf!lÉníÉ=en el célebre caso de Ed Gein, asesino múltiple de Wisconsin. 
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rra mecánica en marcha. Figura esperpéntica y cómica, sólo nos retrae de la risa más gozosa la 
densidad del asco y la tensión sin freno de la situación narrativa. En estas palabras aparece com-
primido el contraste de tonos difícilmente conciliables que inspiran esta película. Y, por último, 
su rostro: cubierto por una máscara de cuero, con el cabello negro alborotadcí,como un niño tra-
vieso, este ser torpón nos oculta sus rasgos en juguetón comportamiento. Pues bien, este ambien-
te aparece elevado al rango de lo inverosímil, estrafalario y violento en la segunda parte, dirigi-
da en 1988 por el mismo Tobe Hooper. En ella, la mostración de la violencia y la carnicería 
carece ya de moderación. 
Ni que decir tiene que la película de Hooper representa y desencadena un modelo canibalís-
tico desprovisto de cualquier aspecto ceremonial o ritual que llenará las pantallas. Ahí están para 
probarlo algunas películas que citamos sin ningún afán de sistematicidad: Wes Craven (The Hills 
Have Eyes, Las colinas tienen ojos, 1972), ambientada también en los desiertos de Texas y de 
saga familiar; The Mad Butcher (Guido Zurli, 1972), sobre un vendedor de salchichas hechas con 
carne humana; Lunch Meat (Kirk Al ex, 1987), donde una familia de caníbales vende carne huma-
na a una hamburguesería; Rampage (Desbocado, William Friedkin, 1983), en la que un asesino 
despedaza a sus víctimas femeninas, bebe su sangre y se apodera de sus órganos; Blood Dinner 
(Comida sangrienta, Jackie Kong, 1987), de clima paródico y de mal gusto, repleta de delicias 
gastronómicas, donde no faltan pulmones, hígados y ollas gigantescas en un ambiente de rock 
and rol!; y, por no proseguir con citas innecesarias, la célebre neozelandesa Bad Taste (Mal gus-
to, Peter Jackson, 1987), donde una cadena intergaláctica de hamburguesas viene a la Tierra en 
busca de materia prima. Quizá pueda contribuir a transmitir la mezcla de repulsión y comicidad 
la definición que daba el director de esta última pelicula al recibir el premio 'gore' de París de 
1988: 'comedia humorístico-sangrienta'. 
Lo chocante de las características que acabamos de enumerar respecto a las dos figuras prin-
cipales es que nuestros extraños ídolos no dest:rnyen todo sistema de culto, sino que configuran 
un star system del personaje, es decir, del monstruo, del psicópata o del engendro, más que 
demostrar una fidelidad al actor que lo encarnó, como si se hubiera producido un debilitamiento 
en la conciencia ficcional que incapacitara para distinguir entre ambos (actor y personaje). Por 
añadidura, nos interesaría subrayar el carácter terminal al que parecen remitir estas criaturas por 
su función narrativa y por su iconografía. No sería gratuito suponer que asistimos al nacimiento 
de una nueva iconografía de lo macabro, de inquietantes paralelismos con aquélla que surgió 
durante el siglo XIV y se prolongó hasta el XVI, cuando el Renacimiento decidió borrarla con 
sus luces. La conocida representación del cadáver en proceso de putrefacción co!1'ió pareja al sur-
gimiento de las Artes moriendi y se opuso a la posterior 'marte secca' o cadáver disecado. Su 
insistencia en la degradación del cuerpo una vez traspasada la fatal hora puede legítimamente ser 
evocada cuando vemos en nuestras pantallas avanzar seres de esta calaña. 
Pero no conviene llamarse a engaño: las figuras de lo macabro que surgen hoy carecen de 
función alegórica. Si en el período indicado sirvieron para simbolizar el fracaso del hombre y 
eran complementarias con el desapego de los temporaria, nuestras criaturas actuales también 
muestran quizá el fracaso humano, pero lo hacen ostentando un sarcasmo que muestra idéntica-
mente el fracaso de la muerte misma. Porque la muerte no representa ya frontera alguna para 
estos personajes (los unos porque no mueren, los otros porque tienen fines canibalísticos para 
los cuerpos muertos): ellos no son emisarios de un más allá, ni admoniciones de la 'buena muer-
te'. En realidad, han rebasado la muerte y, sin embargo, se pasean entre los parajes desérticos o 
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las ciudades que sobrevivieron a la catástrofe nuclear, y lo hacen ejerciendo una violencia cie-
ga, aunque también a menudo una hiperbólica carcajada. Además, la iconografía macabra exis-
tía -como señaló Philipe Aries (1977: 116)- allí donde el rostro había sido cubierto. Todo lo 
contrario de lo sucedido en nuestros emisarios cinematográficos del apocalipsis que actúan con 
obscenidad y, en general, a cara descubierta. Y es que Leatherface y sus caníbales, los muertos 
vivientes, los cenobitas o los endemoniados aquí analizados, nos hablan desde después del apo-
calipsis: entre su muerte y el fin de los tiempos no hay lugar alguno para la esperanza, porque la 
primera no concluyó nada definitivo y el fin ya ha tenido lugar. La repulsión, pues, cubrirá el 
hueco que antaño corrió a cargo de la escatología24• 
* * * * 
La carne de los corderos 
En este clima de atrocidad algo sarcástica y neoinfantil aparece un producto sorprendente 
como es The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991), lanza-
do en Estados Unidos como 'el thriller más escalofriante desde Psycho' y convertido en muy 
poco tiempo en filme de culto por crítica y público. A pesar del beneplácito de unos y otros, no 
podemos dejar de advertir una acumulación de elementos poco estimulantes en la película: una 
considerable dosis de thriller de calidad en su versión psycho-killer o serial-killer, concesiones 
ramplonas al best-seller de Thomas Ha!1'is que le sirvió de base (como dos impertinentes flash-
backs psicologizantes que nos sumergen en la infancia folletinesca de la agente Clarice Starling 
-Jadie Foster- y su padre, el sheriff), incursión en la pura espectacularidad de manual (mon-
taje paralelo escolarmente equívoco que representa el asalto policial a una mansión abandonada 
siguiendo una falsa pista y el acceso de Clarice a la casa del temible Buffalo Bill). Con todo, la 
película produce un desasosiego casi imposible de sacudirse de encima25 • Dentro de su clima de 
seriedad, su abandono del tono farsesco que advertíamos en las películas precedentes, ¿qué hay 
en ella que nos permita conectarla con la lógica carnicera de la que hablábamos? 
El cuerpo, de nuevo, aflora por todos los rincones de The Silence of the Lambs. Cuerpos car-
nosos, excesivos, observados con la frialdad de un cirujano -una suerte de Flaubert norteameri-
cano de los noventa- que se encuentra presto a desollarlos para hacer con su piel un vestido o un 
chaleco con el que vestir y lucir a un mismo tiempo su desnudez. No se trata de cuerpos deseados 
ni sujetos al ejercicio del sadismo: las fuentes de Psicosis andan ya tan lejos como la obsesión 
hitchcockiana (sin duda clásica) de anclar el relato en la psicología, así fuera terminal y psicopá-
tica. Ni siquiera se advierte un estímulo pulsional dirigido hacia los cuerpos que pueblan The 
Silence of the Lambs, como si repentinamente alguien no oyera sus gritos, fuera ajeno a sus ter-
rrores, pero tampoco movilizara ni siquiera un testo erótico. Es conocida la expresión de aquel 
(24) Nunca insistiremos lo bastante en la oposición entre la angustia que provocan los criminales que estudiába-
mos en el capítulo quinto y los sarcásticos seres que nos ocupan aquí. Aun cuando esta oposición de imagine-
ría no corresponde forzosamente a los temas en los que hemos dividido nuestro libro, es muy importante estar 
alerta a su distinción a través del tono y la emoción que inspiran. Por ejemplo, no hay asco alguno en Hallo-
ween, Friday the 13th o los Slasher Films, pero tampoco hay en ellas asomo de sarcasmo. 
(25) Fue en un barrio de Los Angeles donde vi esta película por primera vez, recién estrenada. Nada sabía de ella, 
pero su huella tardó mucho tiempo en desaparecer, si es que lo ha hecho. 
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terrible asesino que mencionamos poco antes -Ed Gein- cuando fue interrogado por el méÍúÜ=
de sus crímenes y despedazamientos: le gustaba 'taking things apart" (separar las cosas) co1Lel 
fin de ver "how things work" (cómo funcionan). Para ello distinguía, en efecto, los órganos, los 
guardaba, los observaba, confeccionaba con ellos lámparas u objetos de decoración. Algo así 
hace Buffalo Bill en el filme de Jonathan Demme: secuestra a muchachas sin ejercer violencia 
física o sexual alguna sobre ellas, las somete a una cura de adelgazamiento que permite separar 
mejor la piel de la carne y, llegado el momento técnicamente adecuado, las asesina sin delecta-
ción, sin un ápice de regodeo. Su arma para perpetrar el crimen es generalmente la pistola y no 
el arma banca desgan-adora que utilizan los depredadores de ficción de las películas examinadas 
en el capítulo quinto. Su goce está -permítasenos hablar así- más allá de la muerte. Ésta es un 
mero instrumento o requisito, pero ninguna pasión se carga en ella. ¿Qué hay implicado, enton-
ces, en ese acto? Cualquiera que sea, éste arrastra al espectador, pues es él quien con in1.ranqui-
lidad se siente extrañamente inte1rngado por esta película en un registro del que no es dueño. 
De los actos de Buffalo Bill no obtenemos más que retazos, fragmentos, retales. Y éstos no 
son con-elativos a los hechos de la narración, sino que aparecen envueltos en otras miradas, tra-
bados por las identificaciones de otros sujetos. Sigamos por la senda que nos describen, pues en 
esa tela de araña nos hemos visto atrapados. Veámoslo, por un momento, desde los ojos de Cla-
rice, nuestro conductor en y por el relato. Es ella quien recfüp la primera andanada que le habla 
de Buffalo Bill (y nosotros con ella): en el desierto despacho de. su jefe y maestro, Crawford 
(John Glenn), contempla unas fotografías que representan cuerpos fÉmÉnánoú=,aparentemente tor-
turados y en ho1Tible descomposición, hasta el punto de haber perdido casi su apariencia huma-
na. Ante ella yacen dos representaciones: las fotos prcsumiblemeq.te famáIláaêúú=dern.§ttos de ado-
lescentes gruesas ingenuas y anodinas; en otro lugar, noticias de los periódicoS'e irn,ágenes de 
archivo policial, donde sus cuerpos aparecen in-econocibles. Son éstos los cuerpos, por los que se 
interroga la joven policía o incluso por el absurdo trayecto que va de esos rostros á esos cuerpos. 
Ambos la interpelan: como la niña que fue (y de la que guarda bien oculto ún=s,ueño imborrable) 
y como policía. De repente, un salto de noventa grados en la planificación quiebra esta alternan-
cia de plano/contraplano, tan desoladora pero intensa, y una sombra se perfila desde el fondo; un 
cambio de foco y una voz masculina advierte de la llegada de su admirado jefe. Es necesario, 
entonces, recordar que toda la investigación, conducida impulsada por Crawford, nace de la 
visión paralizadora, deshumanizada, de los cuerpos femeninos. Se trata, empero; de una in.vesti-
gación doble: la primera es la que genera la trama policíaca, la persecución, el deseo de detener 
al causante de toda esta barbarie y su signo es la orden (narrativa también, sin duda) dada por el 
jefe del servicio; la segunda es más intrincada, resbaladiza y amoral, pero concentra el móvil 
último de la anterior. Nos sumerge, y con nosotros a la protagonista, en una trama viscosa, reple-
ta de inextricables pasiones que se devuelven unas a otras como en un laberinto animado de espe-
jos. En ese trayecto, Clarice ha de reconocer algo de su deseo y el relato está precisamente para 
eso, para gestionar lo horroroso y convertirlo en algo distinto. 
La visión de los cuerpos, la guía de Crawford, sumergen a Clarice en un mundo de la 
acción, donde el relato avanza y los acontecimientos se entrelazan. La particularidad y rique-
za de The Silence of the Lambs radica en que tanto el personaje que dispara el relato y la inves-
tigación -Crawford- como el que la emprende -Clarice- no se enfrentan casi jamás a la 
acción, sino que es necesaria una pantalla que filtre, convie1ta y nombre los acontecimientos 
de fuera, los pasados y los futuros. Esa pantalla se llama Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). 
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Ante él envía Crawford a su estudiante valiente pero inexperta. Lo sorprendente es que Lecter 
no es ajeno a la investigación, pues nadie sabe más que él de aquello que ha fascinado a Cla-
rice: él que ha devorado a sus víctimas, él que recibe el nombre de 'el caníbal', pero se ha com-
portado siempre (a diferenüia del patán Buffalo Bill) con delectación, con el buen gusto que su 
cultura sofisticada y sus aficiones de gourmet le han otorgado. En suma, el saber de Lecter es 
indisociable de la pura 'imagen del horror, de todo aquello que está en el límite de lo humano 
y la barbarie. Pero dicha bar'barie se lee metonímicamente en él: sus labios carnosos imitando 
el acto de sorber el· hígado de un paciente acompañado de un delicioso Chianti, su mirada evo-
cadora de 'glorias' pasadas1.'su aspiración del perfume y el cuerpo mismo de Clarice. Nada en 
este bárbaro rec,uerda las figur.as asquerosas de los muertos vivientes de Romero ni lo grotes-
co del travieso Leatherface. Pero nadie podría encontrarse tan lejos de la 'banalidad del mal' 
a la que hacía alusión Hannah Arendt en sus escritos sobre el nazismo. La suerte de bozal que 
se coloca en su rostro al tra'slada.rlo de prisión apunta su animalización sin trastocar su rostro. 
Sólo en un momento· -qué luego comentaremos- la bestialidad de ese ser se aproxima a 
nosotros peligrosamente, pero este episodio está situado casi al final del metraje. 
Ahora bien, ¿qué sabe Hannibai Lecter? No sólo sabe de la trama policial en la que está enre-
dada Clarice, es decir, no sólo conoce los datos que podrían servir para identificar al misterioso 
asesino, sino que también sabe de' la causa que horroriza y fascina a Clarice. No en vano es un 
perspicaz psiquiatra e investigadoi'. Con todo, ese saber no puede ser transmitido en forma de 
palabra porque con ello tan sólo se lograría cazar al culpable y no dar cuenta de la fascinación 
que subyace al horror de la agente Starling. Descubrir a Clarice en el relato de persecución que 
ésta ha emprendido; o, inclusó mas, hacer que ésta descubra lo bárbaro en sí misma es la tarea 
emprendida por Lecter; una tarea que aúna seducción y puesta a prueba, amenaza y envolvi-
miento. Una pieza es todo lo que Cecter exige a Clarice, pero ésta puntúa sus entrevistas, las cua-
les jalonan una película casi en su totalidad de interiores y diálogos26: sus recuerdos, sus sueños, 
su pesadilla hasta poder penetrar en el umbral de ese incognoscible que parece guiar todos los 
movimientos de la joven agente. Un quid pro qua, por tanto. A lo largo de varias entrevistas, Cla-
rice brinda a Lecter ese secreto que lleva el nombre de los corderos, esos indefensos animales 
que, en el sueño de Clarice, gimen en la noche y esa necesidad de la muchacha de salvarlos. Uni-
verso de la repetición, esa pesadilla ligada a la muerte de su padre regresa una y otra vez. Clari-
ce, pues, desatendiendo las advertencias de Crawford, entra en ese juego donde sus pasiones son 
no sólo interpretadas, sino utilizadas en un juego que se le escapa. Ahora bien, no se trata de un 
psicoanálisis ejercitado por Lec ter sobre la joven policía, pues hay un exterior a todo esto, el rela-
to. Así pues, si el germen, el nudo inextricable de la inte1rngación de la agente Starling se 
encuentra en su pesadilla, en la mera existencia de esos cuerpos desollados y también en la 
incomprensible barbarie de Lecter, su pacificación está en el relato y en lo que él va a enseñar-
le, siempre que siga los pasos que el doctor le indica. 
Porque Lecter posee el secreto del goce más indómito y salvaje, pero también porque Clari-
ce le confía su enigma más inextricable, aquél va a poder establecer un paralelismo entre el deve-
nir del relato y la comprensión de la muchacha. Más que eso, ella también irá dejando su piel en 
(26) Es llamativo el éxito de la película si se considera que los acontecimientos natrados lo son casi siempre a tra-
vés de la palabra de los personajes, las imágenes de horror son apenas evocadas y las concesiones a lo visual 
y espectacular se concentran en la parte final de la película. 
205 
cada uno de sus encuentros: el gusto de la palabra, el control del azar, la dimensión del tiempo 
inexorable, la evocación del horror serán puntuaciones de varios estratos de la pesadilla de Cla-
rice. 
Dos intensos momentos parecen consumar el límite del pacto establecido entre los dos per-
sonajes. El primero de ellos se encuentra en un fugaz pero apoyado roce -o, mejor, caricia-
de los dedos de ambos, primer y único contacto físico, producido en el mismo momento en que 
Lecter entrega los documentos y la clave para el desvelamiento definitivo de la identidad de Buf-
falo Bill. Un plano de detalle subraya su importancia y no podemos dejar de sentir un escalofrío 
al observarlo. El segundo es más elaborado. La noche de su último encuentro, justo después de 
ese fugaz contacto de las pieles, cuando Clarice ha entregado íntegramente su recuerdo, el sím-
bolo opaco del que nace su desasosiego y quizá el que la introdujo en el universo viscoso y 
envolvente de Lecter, éste reclama a sus guardianes, como si de un absurdo capricho se tratara, 
una segunda cena: cordero. Su huida ha sido calculada con la minuciosidad del matemático. 
Pues bien, el símbolo inextricable de los corderos emerge metafóricamente en el instante del 
yantar. La devoración, el canibalismo aparecen aquí enganchados a un símbolo que remite no ya 
a Clarice, sino a la relación con lo inefable que rige su vida. La cámara se desliza lentamente 
recorriendo el interior de la celda: un dibujo ejecutado por la mano de Lecter visualiza el recuer-
do de la muchacha convertido en cumplimiento de su deseo (Clarice mece un blanco corderito 
recién nacido en sus brazos como si de un niño se tratara); junto a la escena pintada, una revis-
ta de gastronomía titulada 'Bon appétit'. Sobre esa mesa se colocará la cena solicitada por Lec-
ter: cordero cocinado. Pero, como en un ritual, ésta no será devorada, sino que servirá tan sólo 
para poner en marcha el plan de huida. Sobre esa carne caerá, salpicando, la sangre derramada 
por uno de los guardianes, asesinado por el doctor en bestiales y rítmicos movimientos al tiem-
po que escucha y se deleita en las Variaciones Golberg, de Johann Sebastian Bach. De este 
modo, este plato que por un momento encama (nunca sería más apropiada la expresión) a Cla-
rice, representa a un mismo tiempo su posesión por Lecter y el respeto del doctor por lo que de 
sagrado hay en ella, en cuanto susceptible de satisfacerse en metáfora y no pasar al acto; rasgo 
relevante de la veneración que Lecter le profesa si consideramos que el respeto por su cuerpo lo 
practica un verdadero caníbal27• 
Es éste el momento en que accedemos a las metonimias más cercanas al canibalismo: un 
guardián es agredido de un mordisco, los labios de Lecter rebosan sangre, como también apa-
recen gotas que salpican su blanca camiseta; poco después, el cuerpo de otro guardián aparece-
rá crucificado y con el tronco literalmente abierto en canal: ¿han sido sus vísceras devoradas 
por Lecter como él mismo anunció haber hecho con delectación con otro cuerpo ante la joven 
policía? Pero regresemos junto a Clarice (que no verá todo esto) y a su apacible relación con el 
doctor. Tal vez la mejor descripción de este intercambio en cuyas redes ha sucumbido nuestro 
inconsciente, es el diagnóstico que Lecter hace de ella una vez consumada su huida. Al final de 
la por otra parte decepcionante novela de Thomas Harris figura un pasaje que condensa poéti-
camente aquel extraño vínculo que ha unido a ambos personajes de forma tácita y aun enigmá-
tica: 
(27) De hecho, Clarice jamás teme una agresión de Lecter. Se sabe, incluso, protegida por él; posee una certeza de 
su inmunidad que no procede de ninguna comprensión racional, sino de saber que comparte con ese sujeto un 
inexpresable secreto que no se distingue demasiado de la fascinación. 
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'"Bien, Clarice, ¿dejaron ya de balar los corderos? 
Me debe una información y me gustaría conseguirla. 
Un anuncio en la edición nacional del Times y en el lnternational Herald-Tribune el día 
primero de cualquier mes estaría bien. Incluso mejor si lo pone también en el China Mail. 
No me sorprendería que la respuesta fuera afirmativa o negativa. Los corderos se habrán 
callado por el momento. Pero, Clarice, usted se juzga con toda la condescendencia del 
Averno; debe ganar una y otra vez el sagrado silencio. Porque lo que le guía a usted es el 
compromiso, maêcáúsÉlo=y éste no acabará nunca. 
No tengo la intención de visitarla, Clarice, pues el mundo es más interesante si usted está 
en él. Me gustaría recibir de usted el mismo cumplido'. 
El Dr. Lecter se llevó la pluma a los labios. Miró al cielo nocturno y sonrió. 
'Hay ventanas. 
Orión está ahora sobre el horizonte y, a su lado, Júpiter brilla como no lo hará nunca más 
hasta el año 2000. (No le diré la hora y la altura a la que se encuentra). Pero espero que 
también usted pueda verlo. Algunas de nuestras estrellas son las mismas"' (Harris 1989: 
366-367). 
La película lo presenta bajo la forma de una llamada telefónica y la riqueza poética del frag-
mento ha sido extirpada en beneficio de la sugerencia de una 'cena' de horror. Poco importa, 
pues lo fundamental se mantiene. Detengamos este trayecto aquí pues ya hemos ido bastante 
lejos y, después de todo, nos hon'Orice o no, también algunas de estas estrellas son las nuestras. 
En suma, el hecho de que Hollywood haya premiado una película como ésta, donde el cani-
balismo, el despedazamiento, el cadáver y la descomposición están presentes, se debe sin duda a 
un reconocimiento ya definitivo del estatuto del género de terror conquistado a lo largo de más 
de treinta años. Pero, sea como fuere, The Silence of the Lambs introduce lo bárbaro en otro con-
texto donde lo sarcástico ha desaparecido y lo espectacular en la visión de los cuerpos ha sido 
velado. Dos muestras sintomáticas del estado de la cuestión en la actualidad. 
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